“寫詩寫詩，關鍵是寫”，這也許是沒必要說的一句大白話。但你回頭看一眼詩歌圈里發(fā)生的那些事情，你會覺得，這句話真的被不少寫詩的人當作大白話了。
一個人出于他（她）自己也說不清楚的緣分，嘗試著寫起詩來（這門精神手藝夠古老的）；寫著寫著，有人讀了，沒啥感覺，有人讀了，說寫得好，又有人讀了，將一些詩發(fā)表出來；寫詩的人便得了勁兒，把寫詩這件事做得越來越投入，一年一年，寫得越來越自覺，以致耗費了無數(shù)的心血，以致在旁人看來有點犯傻；但不管怎么思忖，這個一頭栽進詩的陷阱里的人，還是無怨無悔地寫著（仿佛那隱秘動蕩的心靈真能顯現(xiàn)在白紙黑字里似的），并且暗中感念上蒼讓其識得這一緣分——其實到這份兒上，也就無從悔起了。我以為，這個人就算得上是一位真詩人了（寫出名分，或默默無聞，在此不必論及。人世間有一件虛幻物就叫成功）。正是這個寫字，無情地，也飽含深情地，貫穿了詩人的一生！正是在寫的過程中，詩人得了經(jīng)歷，詩篇起了變化，詩學漸漸釀成，詩心懂了生命。當然，也是在寫的過程中，詩人虛榮，詩篇枯萎了，詩學毀掉了，詩心就更談不上。
寫，是動詞，是行為，即具體地、個人地去做一首首詩。置身于1999年的許多中國詩人，也許是歷史感太強，卻沒有專心于寫，而是致力于爭（說穿了，是想確立自己已經(jīng)寫下的那些詩的地位），那些爭論文章盡管也涉及詩學理論的構想，但構想的背后仍是名分之爭。說到理論，胡風算是理論家了吧，但我在牛漢的《學詩手記》一書中，卻讀到這么一小段話：“作為理論家的胡風，五十年代初曾對我說過：你只管在生活里寫詩，理論界的爭論與分歧，可以不去管，······。”詩學理論無非是理想化地論及“寫什么、怎么寫”等大而無當?shù)膯栴}。詩學理論源自構想基礎上的歸納，它似乎指向某一種新的可能性，但實際上它卻什么也不指向，除了指向它自身；而寫作則必然地把詩人領向他的實際語言行為，他在每一個表達細節(jié)上所遭遇到的小小困難。“寫一首詩”的過程是如此簡單，簡單到了想不到要去回想，但同時又是如此復雜，復雜到了無法完成的地步。
詩好就好在，它是無法說透一樁事情，是未完成的完成，是敞開給每一個人的精神上的可能性，或者它就是可能性本身。嚴格地講，詩只可顯示，顯示那“傳而不以言，非以言不傳”的東西，所以它總是容許不同的寫法，也容許不同的解釋。
在生活里寫詩，這說出了另一層更重要的意思。看上去，一個詩人投入到語言行為的寫中，外在點是寫出了一首首詩篇；但由于寫作的背景和材料均依賴于生活的土壤，所以內在點永遠是詩人對自己生存狀態(tài)及心靈狀態(tài)的披露。外在點和內在點之間的來回移動，有可能讓詩人在生活中并通過影響其生活的寫作活動，體悟到生命中實實在在的客觀部分和深不可測的靈性部分。詩不同于思想，卻是思想活生生的奔突的特殊形式；詩也不同于宗教，但詩同樣不是靠被證明，而是憑借其影響人類精神生活的方式，獲得其特殊的意義。沒有必要去證明感覺語言。詩更是一種心靈上的態(tài)度，詩被讀懂也就要求一種心靈上的態(tài)度的契合。批評家對待詩的態(tài)度應該是謙虛的，細致入微的，因此也是發(fā)自內心深處的感受的。一首詩的技藝和意義只存在于體現(xiàn)于它們的每一首具體的詩中。寫的道德是要對語言和真實負責，批語的道德則是要無愧于所涉及的文本。對每一種寫法都不持偏見，這也許超出了詩人的性格，但必須有起碼的寬容態(tài)度：既然每一個詩人都在寫的途中，都在各自極端的自信中，那么，忠實于自己的內心，寫出各自的詩歌文本，就夠了。
有人更多地把生活理解為日常生活，但詩既來自日常的生活，同時又是遠離它的一種努力，甚至可以說詩的意義總是在日常生活之外。如果被生活中的場景、詞語間的碰撞和虛擬客觀的描述所過度迷惑，一個詩人就不會用心去領悟生命中更致命的虛無。詩畢竟是生命虛實之間的一種富于獨特性的藝術。它是具象的，更是形而上的，但只有與具象相結合，形而上才可被顯示。依我看，我們眼下的社會走勢正把大群詩人裹挾到浮躁的甘于平庸的心態(tài)里去······，羅嗦的鋪敘滿足于詞語組合的九曲十八彎似的暈眩效果，詩歌必需的簡潔受到了傷害；生存的短暫感未能激發(fā)出對個體生命深度的挖掘，卻剌激起對話語權力的貪欲；崇高的神性退隱了，世俗的場面奔走在詩行的大街小巷；抒情的亮色黯淡下去，質樸簡單的音調已被浮華繁復的喧鬧所淹沒······。
而直接性和深度，仍是我對一首詩的奢求。“知識分子寫作”也好，“民間立場”也好，強調寬容和多元的“第三條道路”也好······，這些都沒什么新鮮的，因為這些提法總歸只是些提法，也可理解成爭論的策略（類似的格局上個世紀初就曾出現(xiàn)過）。你細心讀一讀發(fā)表出來的文章，就可發(fā)現(xiàn)，大家骨子里都在強調“獨立品質”！但發(fā)力點不同。“獨立品質”恰恰不是供爭論的，它內在于每一個詩人的性靈，并默默地作用于每一個詩人的行為。現(xiàn)代漢詩的歷史不足百年，多少風云一時的詩人已歸于寂滅，我們迄今仍然珍愛的，恰恰是寫作手法各有千秋的那些好詩。我認為好詩的標準正在生成之中，所以對現(xiàn)代漢詩，我們應該把期待的目光揚得更遠一些才好。好詩常脫胎于大膽創(chuàng)新，但這個“新”決不會是空穴來風，而只能是對傳統(tǒng)“入其內出其外”的成果。值得強調的是，在藝術領域，變化總是合理的；反對一切現(xiàn)成的，也幾乎是一條原理。憑什么去反對？憑獨特性。但獨特性必然基于每一個詩人的獨特性靈。
大路朝天，各走半邊。但詩人總歸要回到寫這個字上來，只有寫，才能把感覺到的、觸摸到的、冥想到的、領悟到的······落實到一首首具體的詩里去。詩人只能憑寫下的詩篇去證明詩歌仍然存在，而無法靠大嗓門或占山為王去“宣稱”自己是多么了不起。你以為你是誰？作為詩人，你無非是你寫下的那些詩篇。你一嚷嚷，你的詩反倒蒙羞；你盡全力寫你的詩，你的詩自會贏得那些潛在的認真的讀者；當然你不必為他們而寫，但你的詩確實是寫給他們的。
——————————————————————————
