1
寫出三王的阿城先生，曾對文化做了個有趣的詮釋，說“文化”并不等于知識，而是相對“武化”存在的一種關系。整個歷史進程，無非你方唱罷我登場，只是在二者之間轉換罷了。文化本是板上釘釘的名詞，卻被當做動詞來重新定義，之后文化不再專屬于學問人，習武之人也可以很有文化。帶著這個觀點欣賞影片《師父》，會發現它所描繪的民國武林，正是由文化轉向武化的過程，細細思量饒有趣味。
2015年《師父》上映不久，在《鏘鏘三人行》第一次熟悉徐浩峰，說話很慢卻句句玄機。后來了解才知曉，他兼具電影、文學和武術三項素養，包圓兒了原著小說、導演、編劇、武術指導等所有創作崗位。一向為人刻薄的我，在驚嘆藝高人膽大同時，也得說句：文武雙全堪稱奇人。
如此“省錢”的一部電影，骨子里滲透出的氣質，似乎是在探索新型武俠片，因為早在李安《臥虎藏龍》上映時，人們就已經給武俠片判了“死刑”。徐浩峰在采訪中談到，香港武俠片早期從業者大多出身戲班，深受京劇武生影響，動作華麗極具觀賞性。而《師父》刻意去除了武術的觀賞性，只保留其實戰性，因此完全可以看做真功夫電影。吵架能有多難聽，打架就有多難看，這是再淺顯不過的常識。試想一部武俠片，如果不是飛檐走壁般華麗，那將同我筆下的文字一樣，干干巴巴骨瘦如柴。不過別擔心，在徐浩峰的民國武林體系里，學輕功的多都是飛賊，身懷絕技之人恰是飛賊克星。片尾的巷戰，更是展現了功夫在實戰中的魅力。
2
民國初年，袁世凱引進警察制度，馮國璋促成“中華武士會”，因此在北京天津一帶，出現了兩個全新的社會階層，武行就是其中之一。宋元明清歷朝禁武令，在這一時期徹底開放，武術門派遍地開花，武行逐漸進入全盛時期。廣東小拳種詠春，一代僅傳三五人，入室真傳者一二人，所持兵刃有六點半棍和八斬刀。三二年，詠春傳人陳識，為報師恩入天津搏名，結識了武術泰斗鄭山傲。
鄭山傲穩坐天津武行頭牌，已有三十年之久，除了料理武行事務，最喜歡看白俄女人跳舞。年邁之際，他想讓陳識打破陳規，在天津教授真功夫。原因是他從白俄女人的大腿上，看到了并不常見的拳理，擔心洋人有一天也悟出此道。可見武術并不局限于門派和人種，而更多來自勞動和訓練。事實證明，俄羅斯和日本也的確保留了中華武術的香火，我所知其一便是崆峒掌派燕飛霞，動蕩時期遠赴日本開館授業，才得以有序傳承。
陳識早年習武發下重誓，一生只能真傳兩人。如今看來他似乎有些小氣，但這種傳承方式背后的邏輯，也的確值得玩味。真功夫往往殺傷力巨大，必須授予忠厚善良品行端正的徒弟，若是開放必然滿門暴徒。根據科學研究，智人的交際極限僅有150人，在通訊并不發達的民國，要想從中選出兩個正人君子，還真有些難度。拿片中八斬刀來說，正是徐浩峰偷師自《一代宗師》武指梁紹鴻先生。而梁先生則是葉問為數不多，并得到公認的八斬刀親傳弟子。至于其他八斬刀入室弟子是誰，至今仍是懸案。
最終陳識與鄭山傲達成共識，遵循天津武行的老規矩：師父教出個徒弟，踢過津門八家武館，詠春得名聲師父開武館；徒弟必須是天津人，因為天津人容得下天津人。這規矩還有個附加條件，踢館之后必須找個高手打敗徒弟，并將他永遠趕出天津，以保全武行顏面。可見，即便是練武術的武行人，也是通過文化方式處理困難，而非傳統武俠片，一言不合就血濺五步。至于天津人不容外地人的說法，私以為碼頭城市一向開放，應該只是情節設定所需。
3
很快，陳識買了媳婦撿了徒弟，住在貧民窟以木匠活養家糊口。但這一切都是偽裝，以便某天蒙蔽武行同仁。《一代宗師》和《師父》，都由徐浩峰參與編劇，但兩者貌似處處相反。前者徒弟坑師父，后者師父坑徒弟；前者北拳南傳，后者北上揚名。
廖凡和宋佳飾演的兩口子，在片中話不多，但一開口便是金句。影迷也因為買媳婦這件事，說影片滿是直男氣息，對女性觀眾極不友好。但我眼里的徐浩峰，恰是鋼鐵直男不胡來。故事由陳識的家庭和事業，分出兩條主線。趙國卉17歲愛上一個洋人，未婚先育卻不能聚守，顯然是被傳統觀念耽誤年華的女性典型。在家庭這條主線里，趙國卉不僅重獲安全感，還以師娘的身份得到尊重。陳識則用一條狗、一根六點半棍，幫她治愈了年少喪子（販賣）的離殤；而她更是風輕云淡地說出：他犯的事兒，我擔著。
如果說在家庭主線里，講了人物與道德的關系，那事業這條主線，則著重描述了信念對人物的影響。陳識堅守了自己的信念，一生真傳兩人，耿良辰是個武學奇才，占去了一個名額；匪夷所思的是鄭山傲也想占掉一個，因為他將是打敗耿良辰的津門高手。陳識的信念相對復雜，不如先從耿良辰說起。
他是地道的天津小伙，家中排行老大，十五歲離家在碼頭腳行討生活，拜師后以小書攤營生。他的確踢了八家武館，卻遭人暗算身中兩刀。本有機會可以活命，可他卻說自己是長子，不能遇到事就不要家。長子顧家是他的信念，因此他死得異常悲壯。倒在腳行大車下那一刻，或許他該像師娘那樣說：這不是我最好的命，我最好的命是踢夠八家武館，留在津門取個賣茶湯的姑娘，成為詠春一門的全部未來。
4
鄭山傲磕頭拜陳識為師，為了圓滿畢生功名。他說“武館必沒落，前途在軍界”，此話預測了往后二十年的事實，卻沒能算出自己的命運。督軍副官林希文，拜在鄭山傲門下為徒，武功一般但野心頗大。他以錄像教學為名，在攝影機前對師傅下黑手，意圖奪走他一世名聲。隨后鄭山傲得到兩棟房產作為補償，順勢隱退去了南美。這個段落是影片的轉折點，此后陳識與鄭山傲的共識，將無法如期達成。我仔細梳理其中邏輯，發現它似乎闡述了某種新聞學本質。
武行定規矩，徒弟付代價，師父開武館，大家都體面。最合理的規矩，莫過于付出最小的代價。不難發現，天津武林以武術見長，但定規矩的方法，明顯融入了文人系統。最具代表性的人物，當屬蔣雯麗飾演的鄒館長。她丈夫是“挾刀揉手”的行家，丈夫過世她便順理成章進入武行，三腳貓功夫便能呼風喚雨，實為“外行領導內行”之楷模。別看她功夫不深，時勢卻看得明白：二十年來軍閥崛起，掏空了商會、鄉會、鐵路、銀行，武行又怎能獨存。玩權弄術稱得上腹黑的女人，卻很難讓人討厭她，影片結尾貌似還成了大贏家。
林希文的作為，恰是武行由文化轉作武化的開端。正好說到新聞學不妨做個類比，這兩年總有人講起，新媒體干倒了傳統媒體。但前腳剛剛還感嘆消亡，后腳接著便說要緊跟時代步伐。如果把眼光放遠一些看，無論何種載體屬性，其內容和十年前并無差別，某種程度上質量還倒退了。人們所感受到的消亡，不過是形式而已，真正消亡的沒準兒是價值判斷。借由武行波瀾換言之，規矩被打破會消亡一代人，也不過是表象，真正消亡的是文化。
5
世上最難的題目莫過于二選一，因為解答方法并非選擇而是取舍。當現實與信念發生沖突時，我們往往陷入一種兩難境地。電影《師父》正是用民國武林，深刻討論了這個話題。在林希文害死耿良辰之后，陳識面臨兩種選擇，一種是遵循初心開館揚名，二是毀掉一切為徒弟報仇。但此事涉及到人命和自身安危，不僅追究取舍還要考驗人性。陳識殺人不成，手握日月乾坤刀，含著淚說：我不是他師父，我就是個算賬的。最后，鄒館長左右斡旋，殺了林希文并嫁禍給陳識。
故事講到這兒，陳識早已不是個能分好壞的人物，而是徐浩峰眼中的民國人。如此看來，《師父》外表是探索型功夫片，內核卻是有關信念與道德的大眾電影。很多人說，看電影是為了經歷多次人生，而我以為觀影和讀書，是為了更準確地感受周遭生活。如果這個觀點成立，那么反推回去，電影創作又何嘗不是對生活的感知。我想徐浩峰導演并非要借電影闡述什么勸世警語，而是盡可能展現某種類似困境，繼而在困境中尋找我們曾經擁有的文化。
提到文化插一嘴，我一直沒搞懂“取其精華去其糟粕”這句話，似乎也沒人說過何為糟粕何為精華，又由誰定義糟粕與精華。難道，價值判斷在我身上也消亡了？
街面上打架不見鐵器，本是武行定下的規矩，結尾巷戰視規矩為無物，成了文化全面轉向武化的最佳證明。“刀法我給了，得多少，在你們”，陳識在逃跑時自信地說著，但還是被逼進一條高手云集的胡同。巷子頂端三位長者手持戰身刀擋住去路，他們身后便是穩坐頭把交椅的鄒館長；另一端圍滿了武館眾兄弟，人群中不時有高手近前挑戰。長柄樸刀、岳飛刀、三尖兩刃刀、方天畫戟、柳葉刀、雙面鉞，各路名刀輪番打將上來，卻紛紛敗在八斬刀之下。其中最具宗師氣質的一位，手握一雙子午鴛鴦鉞與陳識打成平手，仍繳械投降拂袖而去。三位長者的戰身刀猶如包公的三口鍘刀，唯有子午鴛鴦鉞可與之一戰。我至今還在琢磨，那位患有腿疾的拳師，莫不是專程趕來送兵器的？
上述兵器，日常生活中難得一見。我有幸在北京觀復博物館，看過一組傳統兵刃，刀槍劍戟斧鉞鉤叉，鏜棍槊棒鞭剪錘抓，密密麻麻布滿了展館一整面墻壁。想必是過去人的身高關系，這些兵器并非想象中那么大個頭兒。拿流星錘來說，前端的球形錘僅有成年人拳頭那么大，但上面星羅棋布了錐形刺，哪怕生銹也充滿殺氣。
師父陳識同樣充滿殺氣，但他打贏巷戰逃離天津，卻不曾傷害一條性命。用阿城先生的觀點解釋，這便是以文化應對武化的做法。陳識的取舍與生殺，處處表現著民國人該有的體面。如他名字所引申的那樣，或許體面人的見識，并不在于高樓洋房和博古通今，而是做飯知火候，做事知分寸，做人知輕重。
責任編輯：都禹橋 duyuqiao@wufazhuce.com
作者：耶律律 @Author耶律律
