【作者簡介】秦泉格，文學愛好者，曾獲搜狐網(wǎng)第二屆全國網(wǎng)絡(luò)文學大賽小說獎。
在我九歲的春日黃昏，父親騎著單車興沖沖從十幾里外的鎮(zhèn)上買回一頭不足月的黑豬娃。母親邊給小豬擠羊奶邊數(shù)落，就知道圖便宜，這豬娃瘦得像老鼠，能不能養(yǎng)活呀。
時值農(nóng)歷三月，青黃不接。我兄弟多，飯都吃不飽，星期天還要給豬割草。下了黃河灘，與小伙伴們玩瘋了，上樹逮鳥、下河摸魚、跟著黃狗攆野兔，天黑回家前，發(fā)現(xiàn)荊棘編的籠里草沒滿，就學同伴的樣子，折了幾根樹枝撐在草下面，這樣看起來滿滿一籠。回家后在母親眼前晃過，趁天黑倒進豬圈。心想，笨豬這次又上當了。
剛?cè)胂模∝i就走丟了。氣得母親踢倒豬食槽直叨叨，說豬圈太低，怕是被狼叼走了。我疑惑不解，沒聽見黃狗叫啊。我們村有五十來戶人家，四面環(huán)溝，經(jīng)常有狼狐出沒，甚至有金錢豹，黃狗后來就是與豹子搏斗時犧牲的。過了晌午，鄰居婆從生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室喂豬回來，說那兒有只發(fā)情的小豬，圍著村里的豬母子轉(zhuǎn)哩。父親和我趕緊過去將小豬趕回來，和泥壘墻，加高加厚大門前的豬圈。母親在旁邊說，娘家干兄弟專門給人劁豬，就托人捎話過去。
一日上午放學回家，正趕上叔來劁豬。只見他頭發(fā)油光發(fā)亮，還戴著金邊眼鏡，文縐縐的，哪里像個干粗活的。他讓父親摁住豬頭，從洗得發(fā)白的褡褳里抽出一柄細長尖刀，腳踩豬腿劃破睪丸，擠出蛋蛋，再用針線縫住傷口，抹點碘酒，然后將豬腰子丟給母親，炒了碟菜。品著家里過年喝剩下的半瓶頭曲酒，吃得有滋有味。我看見小豬耷拉著耳朵縮在墻角，四肢疼嗖嗖發(fā)抖，它肯定恨死這個心狠手辣、表里不一的劁豬叔了。
有一次，弟弟在田間打來的豬草噴過農(nóng)藥，黑豬吃后半夜嘔吐不止。慌得父親頂著傾盆大雨從鄉(xiāng)畜牧站請來獸醫(yī)。醫(yī)生診斷后，搖搖頭。母親懇求道，你就死豬當作活豬醫(yī)吧。于是，又是灌藥又是打針，折騰了一宿，豬命暫時保住了。為此，弟弟少不了被父親痛打一頓。他含著淚偷偷啜泣說，干脆死了算了，這蠢豬真是害人不淺。又過了幾天，豬終于度過危險期，又大口吃草、大盆喝水了。
經(jīng)過一家人四季喂養(yǎng)，黑豬爭氣地長到三百多斤。到了臘月二十三，父親請來殺豬匠。與幾個壯小伙綁住豬腿，壓在矮桌上。肥豬嗷嗷嚎叫，拼死掙扎，無奈白刀子進去、紅刀子出來，汩汩淌的豬血盛了大半面盆。殺豬匠用刀刃在一只豬腳上利了道小口，然后嘴貼著鼓起腮幫子往里吹氣，只見他脖子青筋暴漲，臉上沾滿豬血，深吸猛吹，直至整只豬圓嘟嘟胖乎乎變成一個大氣球。圍觀的人嘖嘖咂嘴，羨慕豬吃著剩菜剩飯、喝著清湯寡水也能長成大胖子。
母親借口取東西，躲得老遠。父親在地上挖了個坑洞，借來村飼養(yǎng)室牲口飲水用的大鐵鍋。我點燃干了一冬的棉花桿，早就將水燒得滾燙。俗話說，死豬不怕開水燙。殺豬匠美美抽了一鍋子旱煙，過足癮，捋了把豬毛，覺得燙得差不多了，就脫掉粗布褂子，掄起刨刀，噌噌噌刮起來，遇到頸項鬃毛處，揮起火山石狠勁杵幾下，不大功夫，黑豬就白白胖胖掛上木架。殺豬匠開膛破肚，從中間一劈兩半，除去內(nèi)臟下水，根據(jù)村人選的部位和分量割成條塊。鄉(xiāng)鄰們?nèi)兆舆^得緊巴，大多買上三五斤，就能過個好年。有的實在沒錢，拿來糧食兌換。父親收錢又收糧，忙得不亦樂乎。待鄉(xiāng)親們散去，給殺豬匠一吊子肉作為酬謝。誰家媳婦說小孩流涎水，母親就順手把豬尾巴給了那女人。
后續(xù)幾天，蒸花饃餛飩時，父親在灶洞里燒紅烙鐵，除凈豬頭、豬腳，又翻腸倒肚清洗，院子里到處洋溢著歡快的焦臭味。大年三十中午，家家戶戶吃蒸面，女人們將清油、大蔥、粉條與豬肉拌上，大火蒸熟，獻過先祖后，全家人圍在一起敞開肚子吃，香得黃狗在院子 里銜著骨頭又蹦又跳。父親說，等你們長大生活好了，咱過年買一頭整豬吃。
眨眼間，四十年過去了。劁豬叔、殺豬匠、母親等都不在世了，小村家家也不養(yǎng)豬了，豬都集中在養(yǎng)殖大戶棚里。人們過年不再殺豬，而是到集市專賣店或超市去買屠宰場統(tǒng)一宰殺的肉，豬肉也不再是過年唯一的奢侈品，我對豬的美好記憶，也永遠停留在那個物質(zhì)貧乏、精神富足的年代。如今，兄弟們像鳥兒四散而去，只有老父親故土難舍，逢年過節(jié)眼巴巴等著兒孫們從遠方歸來。
