今年的電影春節(jié)檔，必然是“史上最強春節(jié)檔”無疑。
《瘋狂的外星人》、《新喜劇之王》、《飛馳人生》、《流浪地球》……
這陣勢，活活要榨干我的年終獎/壓歲錢啊！
片子孰優(yōu)孰劣，還要各位入場鑒定。
不過提到其中一部，想必各位和我的心情同樣復雜——《新喜劇之王》
導演，周星馳。
在我們等著放假，等著去影院看星爺新作之前，今天，讓我們回到20年前——
《喜劇之王》
King of Comedy
在豆瓣Top250中，《喜劇之王》位列第107位，評分8.6，是無數(shù)人心中的“港片十佳”必選。
是除了《大話西游》系列外最高的一部周星馳電影。
同為星爺?shù)拇碜鳎瑑烧叽_有些異曲同工之處。
初看時笑得人滿地打滾，不覺其中辛酸。
多刷幾遍，便會品出些不一樣的余味。
眾所周知，《喜劇之王》是部半自傳式電影，“尹天仇”這個角色便脫胎于星爺早年闖江湖的經(jīng)歷。
如今名震影壇的巨星，那會兒還只是個無名小卒，從無線藝員培訓班畢業(yè)后，便開始了漫長的龍?zhí)讱q月。
最為人熟知的一次自然是83版《射雕英雄傳》，共現(xiàn)身三回：宋兵乙、慘死在梅超風爪下的乞丐、和一個充當人肉背景的百姓。
臺詞沒幾句，只在片尾字幕里打上了名字，類似的客串還有很多。
82版《天龍八部》中的“燕云十八騎”之一：
《蘇乞兒》中的路人甲：
《奔向太陽》的運動員：
這造型咋還有點《少林足球》的意思
18歲入行，跑龍?zhí)?span>8年，這對于一個當時有野心，有抱負，渴望在演藝圈混出頭的年輕人而言，需要何等強大的毅力。
難怪有人說，只有閱遍這段血淚龍?zhí)资罚拍芸炊断矂≈酢返目喑?/span>
作為星爺?shù)姆妫斐鹜瑯硬桓视谙蛎\低頭。
電影開頭那句“努力！奮斗！”，不知喊出多少追夢者的心聲。
為了琢磨表演，每天癡迷于研讀《演員的自我修養(yǎng)》。
在片場，在社區(qū)，在簡陋的露天劇場，不放過任何一次跟人搭戲說戲的機會。
奈何運氣不佳，只能認領些死尸、替身之類的小角色，更多時候接不到戲，落魄得像條喪家犬。
對于理想一腔孤勇的堅持，和現(xiàn)實的無情嘲笑，加諸在這個人物身上，使其格外豐滿立體。
外表沒心沒肺，無厘頭搞怪，卻又籠著一層說不出的哀涼。
除了角色本身的特質(zhì)，和星爺高超的演技也密不可分。
拿這段來說：天仇在片場因給自己違規(guī)“加戲”，被杜娟兒和導演大罵一頓后趕出了攝影棚。
想去拿桌上的盒飯時，場務（吳孟達 飾）粗暴攔下，把盒飯扔給了狗狗。
如此還不解氣，繼續(xù)在他身后唱著歌挖苦：
“屎你是一灘屎，命比蟻便宜……”
前后短短幾秒內(nèi)，尹天仇呈現(xiàn)出微妙的表情變化。
從強顏歡笑：
笑容僵在臉上：
到淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，低下頭默默走開：
那種卑微到骨子里的感覺，頓時呼之欲出。
如此豐富，無痕跡，層次分明的表演，足以看出周星馳對于尹天仇一角傾注了多少共情和理解。
不需要花時間下苦功，便能很快代入人物的內(nèi)心，與其合二為一。
相比于這種浮夸而不出戲的“領悟型選手”，另一位大牌張柏芝可就沒這么好運了。
說起她，你肯定忘不掉那個經(jīng)典的出場畫面——
清純女學生背影，小鹿般地一回眸，配上莫文蔚獻唱的《Candy Kisses》。
糟糕，是心動的感覺！
但很少有人知道，這是她第一次演戲。
被周星馳相中飾演“柳飄飄”時，年僅18歲。
第一次進組，基本功難免有所欠缺，起初每個鏡頭平均下來要拍10多次，周星馳和李力持需要親自上陣指導。
拍片時的大部分時間，都花在了調(diào)教她身上。
不過從張柏芝日后塑造的許多經(jīng)典角色中，可以看出她也是有演戲天分的。
在上《魯豫有約》時，星爺回憶起柏芝的試鏡過程，說她那會兒還是個胖胖的小女生。
因為片中有一段女主抽煙的戲，他就拿了支筆讓她假裝抽煙。
想不到外表乖乖女的張柏芝也很豪爽：
“要抽就抽真的，干嘛拿支假的筆。”
拍到后來，張柏芝的演技日臻純熟，NG次數(shù)也慢慢減少。
最后不負眾望，提名了第19屆香港金像獎最佳新演員。
和星爺最經(jīng)典的一場對手戲，不用說你也有數(shù)。
兩人一夜情之后，飄飄看到天仇留給自己的過夜費，說了聲“謝謝老板。”便告辭離去。
天仇不知什么時候已經(jīng)起床，站在窗邊向外窺視。
投向鏡中的眼神寫滿了內(nèi)心掙扎。
他跑到陽臺上試圖挽留，卻被反嗆“不上班你養(yǎng)我啊？”
畫面又切到公路上，天仇快步追了出來（前方核能預警）。
幾秒鐘的猶疑后：
“我養(yǎng)你啊！”
簡單四個字爆發(fā)的情緒張力，誰能扛得住啊？？？
鋪天蓋地的表白彈幕
鏡頭越過他向飄飄沖去，觀眾心頭一緊。
說完便瀟灑遠去，留下天仇在原地黯然的身影。
鏡頭跳進車內(nèi)，我們才發(fā)現(xiàn)女神已經(jīng)哭成狗了(;′??Д??`)
為什么如此中二的告白橋段，每次重溫卻不覺違和呢？
很簡單，調(diào)度流暢，鋪墊到位，加上準確、傳神的表演，自然能將情感裹挾著同步推向高潮。
人畢竟不是機器，哪怕再堅定的成熟理智，在類似的場景下往往瞬間崩盤。
《大魚》——“整個黃水仙地都被我承包了。”
《烏云背后的幸福線》——“這么巧啊你也是神經(jīng)病。”
《言葉之庭》——“即使天無雨，我亦留此地。”
當然，不能忽略了《喜劇之王》高分靈感的來源，那部木村拓哉、山口智子等人主演的經(jīng)典純愛劇《悠長假期》。
大神的顏值巔峰時期（星星眼）
從氛圍架設，機位運動，到同款bgm，不難發(fā)現(xiàn)《喜劇之王》致敬后者的影子。
原來星爺也是個隱藏的日劇迷。
除了火花四濺的男女主，片中單拎出一個配角，都大有來頭。
女二莫文蔚自然沒得說，當年已是紅遍香港的歌，影，視三棲的全能型A咖，“娟姐”這個角色在某種程度上也是為她量身打造的。
開頭跑來串場的成龍又是怎么回事？
原來星爺當時在西貢拍《喜劇之王》，和成龍拍《玻璃樽》的場地相隔很近。兩人聊著聊著，決定到對方電影里客串一把。
如果你看過《玻璃樽》，肯定也會記得那個被狗拖著走的滑稽保安：
更巧的是，最后兩部片子還在同天上映，《喜劇之王》（2980萬港幣）擊敗《玻璃樽》（2750萬港幣），成了當年的香港票房冠軍。
還有星爺老搭檔——吳孟達飾演的場務/臥底，在片中總是面露兇光。
但起初，這個角色原定是由萬梓良來出演。
沒錯，就是港片中的“大哥專業(yè)戶”，《古惑仔》中頂個大背頭造型，氣場不輸發(fā)哥。
身為金馬影帝，他當年對跑龍?zhí)椎男菭敽玫脹]話說，和恬妞大婚找他當伴郎，把他力薦給李力持，扶持他一步步拍出自己的電影……
可以說，萬梓良就是“慧眼識星爺”的伯樂。
結(jié)果后來劇組臨時改了拍攝時間，忘記通知萬梓良，導致他在片場干等幾小時，一氣之下直接走掉，星爺這才趕忙找來達叔救火。
雖然大佬沒有參演，但片尾還是打出了感謝他的話語，也算對昔日恩人的補償。
飾演黑幫頭目的老戲骨袁富華，前不久剛憑《翠絲》拿下金馬55最佳男配。
娟姐新片的監(jiān)制Peter，由《喜劇之王》副導演陳寶駿客串。
他旁邊那位策劃Johnny，是陸劍青演的，導演處女作即為一鳴驚人的《寒戰(zhàn)》。
《喜劇之王》共有五位編劇，其中兩位都參與了拍攝：
鄭文輝出演的甜筒輝，去收保護費時被基哥暴揍一頓。
馮勉恒出演的柳飄飄前任，一個不折不扣的渣男。
還有星爺?shù)摹坝冒⑵拧焙顭?/span>，和飾演那個發(fā)病臥底的鄭祖，這些年已相繼離世。???
正是他們的出色發(fā)揮，成就了這部戲的精彩。
《喜劇之王》上映距今已過去20年，片中取景地——香港石澳去年遭臺風“山竹”侵襲，尹天仇住所的門沒了，樹禿了，墻也塌了。
但那些有血有肉的形象，卻永久地烙印在一代人腦海中，成為抹不去的精神坐標。
有人說這是部正能量滿滿的勵志片，就算你是個死跑龍?zhí)椎模灰獮槔硐氩恍复蚱矗湍芊暌娏祷饔忠淮濉?/span>
也有人質(zhì)疑，按周氏喜劇一貫的路子，結(jié)局真會如電影中那樣美好嗎？
于是有種說法：天仇在執(zhí)行臥底任務時掛了，其后飛黃騰達、英雄抱得美人歸的畫面只是他原先的幻想。
按這個角度來理解，電影登時染上了一層宿命的味道，傷感，卻似乎更具可信度。
對于一部賀歲片來說，合家歡當然是最重要的。而能在逗人捧腹后，激發(fā)出更為切實的關懷和思考，才是電影的魅力源流所在。
不論最后的大團圓亦真，亦假，都無所謂了。
因為導演想要借尹天仇告訴我們的，遠非“努力就能成功”這種油膩的成人雞湯。
而是如何在被世俗否定，被命運扳倒時，仍能懷揣孩子氣的天真，高舉長矛沖向風車。
就像《四重奏》中那個“螞蟻和蟋蟀”的故事：
成為擁抱興趣的螞蟻，還是做夢的蟋蟀，每個人都有自己的答案。但許多時候，正是看似笨拙的無用功，讓灰暗的角落多了生機和溫度。
趁著熱血未涼，繼續(xù)前進吧，路黑點也沒事。
天亮后，便會很美的。
*本文作者：仲夏之門
