而太史公《史記》中又寫了一篇《項羽本紀》，那似乎更荒唐了。直從《五帝本紀》、黃帝到堯舜而下，夏、商、周、秦等本紀，以至《秦始皇本紀》，接下是漢高祖、漢惠帝，豈不順理成章，而中間卻橫插進一個項羽？項羽不成一個朝代，他只是個短暫的過渡人物，而太史公特地寫了一篇《項羽本紀》，于是遭受到后人不斷批評。
但秦是亡了，秦二世已投降，漢高祖還未即位為皇帝，中間所謂秦楚之際的一段計有五年，太史公把來放在項王身上，“本紀”本只是把來編年的，那么項王這幾年也自該稱“本紀”了。但太史公《史記》又并不稱為《西楚霸王本紀》，而連姓帶名直稱《項羽本紀》，在這一顯然不妥的題目下，卻自見太史公有一番深遠的意義。秦亡了，漢沒有起，中間有項羽，然而他又不成為一個朝代，只是一個人物，因此他雖是位為西楚霸王，而《史記》不稱《西楚霸王本紀》。雖則大家都稱他“項王”，太史公文章里也有稱“項王”的，但題目上則稱《項羽本紀》，這實在又是太史公一番了不得處。
后人批評太史公，說其書“疏”，如項羽怎能立本紀，孔子怎能立世家？不是大大的“疏”嗎？疏是不細密，粗枝大葉，有忽略處。或又稱之曰“好奇”，如項羽怎立本紀，這不是好奇嗎？其實這種評論難免淺薄，不能深切地來欣賞太史公《史記》之與眾不同處。到了《漢書》，那就改稱《項羽列傳》了。
可是漢高祖元年稱王，項羽已死，項羽又不是漢代人，而作《漢書》的又不能不載有項羽，然則把項羽列漢初，豈不成了密中之疏嗎？可見此等爭論都很淺薄，不值得爭，而太史公把項羽列人本紀也自有他的妥貼處。幸而孔子是春秋時代的人，班固作《漢書》寫不到孔子，否則豈不也要將《孔子世家》改成《孔子列傳》嗎？這種地方，我們正可見太史公《史記》之偉大。只就列傳一體論，就有很多了不得的地方。即如先秦諸子方面，孔子作為世家，又有一篇《仲尼弟子列傳》，此又是一特例。《史記》并沒有《墨子弟子列傳》，或孟子茍子弟子列傳等。在戰國時，所謂儒分為八，墨分為三，但太史公只寫一篇《孟子荀卿列傳》，把孟荀兩人合在一起。直到今天講戰國儒家展就是孟、荀兩家。
在漢初，本是道家、法家思想盛行的時代，要到漢武帝表彰五經以后，才是儒家思想盛行，而太史公寫了一篇《老莊申韓列傳》，把法家申不害、韓非和道家老子、莊子合成一傳，說法家思想乃從道家來，此種見識，又是何等偉大。諸位說自己只研究歷史，不管思想，但在歷史中又如何能不管思想呢？所以像太史公《史記》那樣寫《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《老莊申韓列傳》等，只幾個題目便已可說偉大極了。
其他諸子，零零碎碎，都附在《孟子荀卿列傳》里，到了民國初年，大家又認為太史公忽略了，對墨子沒有詳細寫。其實太史公所忽略的也不只墨子一人。可是墨子思想從漢到清都不顯，他的地位遠不能和太史公所舉的孟、荀、申、韓、老、莊并舉。只就此一點看，可見太史公講戰國學術思想也已經是獨步千古的了。他父親司馬談《論六家要指》，最佩服道家，也有一番極精到的言論，太史公承父遺命來寫《史記》，而《史記》里對百家觀點，便和他父親的觀點不一樣，司馬遷把他父親的見解和他自己的見解都清清楚楚地收在《史記》里，真可稱得上良史。
諸位讀《史記》，首先該讀《史記》的《自序》，第二要看《史記》的目錄，這些都約略講了。此外我再舉出幾個另外的觀點：第一，《史記》雖為第一部正史，太史公和他父親雖都是漢朝的歷史官，但《史記》并不是一部官史，而是一部私史。即是說《史記》乃私家的著作，而非政府衙門里照例要寫的東西。換句話講，這在當時是“百家言”，非“王官學”。太史公學孔子《春秋》，孔子自己正講過：“春秋，天子之事也”，此本不應由私家寫，而孔子竟以私家身份來寫了，所以說“知我者其惟春秋乎？罪我者其惟春秋乎！”
今天要來辨太史公《史記》也是一部私史，而非官史，且舉幾個簡單的例來說。《太史公自序》上就說：“為太史公書序略，以拾遺補藝，成一家之言。”這明明說此書是一家之言了，明見不是部官書。又說：“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”所以要“藏之名山”，為怕稿子容易散失，只把副本留在京師——長安，易得識者和傳人。古人保留著作不易，要等待后世有圣人君子更渺茫。不像我們現在，書沒寫好，就要流傳，一出版就有人來買來看，這是觀念上不同。
而太史公《報任少卿書》里，還有兩句更重要的話說：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”所謂“天人之際”者，“人事”和“天道”中間應有一分際，要到什么地方才是我們人事所不能為力，而必待之“天道”，這一問題極重要。太史公父親看重道家言，道家就側重講這個天道，而太史公則看重孔子儒家，儒家注重講人事。“人事”同“天道”中間的這個分際何在？而在人事中則還要“通古今之變”——怎么從古代直變到近代，中間應有個血脈貫通。此十個字可以說乃是史學家所要追尋的一個最高境界，亦可說是一種歷史哲學。西方人講歷史哲學乃是一套哲學，只把歷史來講。若說中國人也有歷史哲學，應該不是一套哲學，而仍是一番歷史，只是從歷史里透出一套思想來。即如說“究天人之際”“明古今之變”，這才真是中國人的歷史哲學。此后太史公《史記》被稱為中國第一部正史，可是第二部以下寫正史的人，都不能有太史公這般“究天人之際”“通古今之變”的偉大理想和偉大見解了。
在《太史公自序》里只說“厥協六經異傳，整齊百家雜語”，此兩句話十二個字，其實也已了不得。在太史公以前，中國的學術分野：一個是王官之學，就是六經；一個則是百家之言。在六經中也就有各種講法，如《春秋》有《公羊》、《谷梁》、《左傳》。他著《史記》，要來“厥協六經異傳”“整齊百家雜語”，他所注意到的材料就已包括了整個學術之各部門，要來辨其異同，編排起來，而從此中來“究天人之際”“通古今之變”。可是此處十二個字與上引十個字見解工夫究有不同，只是他說要“成一家之言”，則兩處一樣，并無異說。
其次要討論他的書名稱“太史公書”，這是他的私人著作，所謂“成一家之言”的，而后人稱之為《史記》，這是后起的名字，只是一個普通的史官記載之名。現在要講“太史公”三字，這更是一個比較小的問題。司馬遷的父親做漢代的史官，司馬遷書里就稱之為“太史公”，而史記里有許多司馬遷自己的言論，開頭也便說“太史公曰”，則司馬遷又自稱“太史公”。此三個字究該怎解呢？《史記集解》引如湻說：‘太史公，武帝置，位在丞相上，天下計書先上太史公，副上丞相。”這應是一很高的官，待漢宣帝后，始把“太史公”改成了“太史令”。這是如湻的說法。但在《漢書·百官公卿表》，《后漢書·百官志》里，只有“太史令”，無“太史公”。“太史令”只是六百石的小官，怎說它位在丞相之上。但我們又怎知《漢書·百官公卿表》不是根據了宣帝以后的官制呢？而且如湻的話根據衛宏，而衛宏是東漢時人，那么這問題還該細探，不該如此便解決。
在司馬遷《報任少卿書》里說：“向者仆嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。”可見太史公自己也說他只是做的“下大夫”，就是六百石的小官，其位決不在丞相之上。下面他又接著說：“仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間”。若位在丞相之上，則決不和卜祝并舉。《太史公自序》里，司馬談又說：“汝復為太史，則續吾祖矣。”“卒三歲而遷為太史令”，可見司馬遷父子當時是做的“太史令”，決沒有錯。但因尊稱他父親，故改稱“太史公”，后來他寫《史記》也便自稱“太史公”，而其書即稱《太史公書》。但為何司馬遷只做的是“太史令”而他敢自稱“太史公”呢？有人說這是他的外甥楊惲稱他的，也有人說是東方朔看他書時所增的。我想這些話都不可靠。他在《自序》里已稱《太史公書》可證。但他《報任少卿書》開頭就有：“太史公牛馬走司馬遷再拜言”云云，那時的司馬遷已經不做太史令，而為武帝之“中書令”，為何一開頭便自稱“太史公”？至于“牛馬走”三字應是對任少卿之謙辭，不應說是對自己父親太史公之謙辭。
那么此書首太史公三字，或許可能是后人增添進去的。現在再復述一遍，專查《漢書·百官公卿表》，《后漢書·百官志》，來駁集解如湻說，這最多只有到七八分，未達十分。今引太史公自己的文章《報任少卿書》，明云“廁下大夫之列”，又《太史公自序》明云：“卒三歲而遷為太史令”，那才是十分的證據。《史記》上究竟是“卒三歲而遷為太史令”呢？抑為“太史公”呢？則又要追究到《史記》的版本問題上去。至于像“太史公牛馬走司馬遷”九字，卻盡可存而不論，而搖動不了我所要作的最后定論。這不是已經解決到十分之見了嗎？
然而我還有一講法，講到書的背面，字的夾縫里去。所以考據之學有時很有趣味、很撩人！諸位當知，衛宏如湻所說：天下計書先上太史公，副本上丞相；為何如此般信口胡說，在我認為那是衛宏如湻誤以當時司馬遷充當了“中書令”而又弄成了“太史令”。他《報任少卿書》是一篇千古難讀的好文章，清代包世臣《藝舟雙揖》中曾提到他讀懂了這文章，我今也敢說，我也讀懂了這一篇文章，那文章難在一時捉不到要領。
我試約略敘說如下：因太史公直言李陵的事，漢武帝生他氣，但愛他之才，并不愿意殺他。定了他死罪，還可自贖。但太史公家貧，貨賂不足以自贖。既沒有錢贖，還有一個辦法可以免死，就是受腐刑。這事在太史公心里最難過。但他結果自請受腐刑，把他生命保全了，主要是為他書沒有寫完。所以他在這文章里特別講到受了宮刑不算人，來道出他為何不自殺，只為了要寫完他這一部《史記》。而漢武帝則特別愛重他，因他受了宮刑，遂得派他做中書令，即是當時的內廷秘書長。
他朋友任少卿認為他既為武帝最親信的秘書長，應可幫任少卿講話。而司馬遷之意，他下半輩子的生命，則專為寫一部《史記》，再不愿意管其他事，講其他話。直從他為李陵事述起，來請他朋友原諒。至于贖死罪，只幾十兩黃金便得，而司馬遷家里竟就拿不出此幾十兩黃金。而那時朝廷貴人家里千金萬金的多的是。這篇文章意氣運轉，非熟讀不易曉。至于衛宏如湻所說，則正是司馬遷做中書令時的情形。若說天下計書先上中書令，后上丞相，那是不錯了。而那時的中書令則正是太史公司馬遷在做。若說當時一個秘書長的地位還在丞相之上，這也未嘗不可如此講。或許衛宏如湻弄錯了，把中書令誤會到太史公。若如我這般講，講出了衛宏如湻因何而錯，才可以說考據到了十分。因此我們就證明漢代并無“太史公”這一個官，這樣我就對《史記》的大概情形講完了。
我想再講一些關于《史記》的文章。當然我們讀《史記》，主要在讀他的事情，不在讀他的文章，而好多大文章又是在言外的。如我所舉《孔子世家》《項羽本紀》之類，此皆有甚深意義可尋。但下到魏晉南北朝時代，崇尚驕文，便都看重班固《漢書》，不看重太史公《史記》。直要到宋代以后，才看重《史記》更在《漢書》之上。明代歸有光就是用功《史記》的，清代方望溪承之，有一部《歸方評點史記》，為清代“桐城派”所重視。
直到曾國藩始主再把《漢書》駢體來補充進《史記》散體中。至于班固《漢書》批評《史記》，說其文“善序事理”“辯而不華”“直而不野”“文質相稱”“良史之才”，此是以史書的眼光來作批評，和歸方桐城派以文學眼光來作批評不同。但我還是主張以大著作的眼光，該以其成為一家之言的眼光來作批評，當更可看出《史記》文章之高妙。總之，太史公不僅是中國千古一大史學家，也是千古一大文學家。他的文章除《史記》以外，就只有《報任少卿書》一篇，此外都不傳了。好了，我們就講到這個地方。
