曾經我有一個特別要好的朋友，我每個生日的零點，都能準時夠收到他的電話祝福。后來我總是在QQ上收到他莫名其妙的“在么？”“沒事兒……”這種讓我感到憋悶和氣憤的聊天句式，終于有一次我不堪忍受進而怒不可竭。
在那之后，我徹底的失去了一個朋友。
直到我的另一個朋友在一個霧霾遮空的清晨從樓頂天臺一躍而下，我才明白那些看似毫無意義的莫名其妙的句子背后掩蓋了什么樣的情緒和感受。
只是一切都為時已晚。
我很羨慕書里描繪的80年代，那個年代的人寫詩、寫散文、寫小說，寫一切能夠表達他們情感的文字。海子臥軌而亡，顯得那么詩意和悲壯，他的生因他的死而更加瑰麗。而在這個時代，我卻只能從死亡中感受到悲哀和絕望。
這是一個精神消亡的時代。這是一個孤獨的時代。這是一個渴望表達卻尋覓不到聽眾的時代。這是一個連生命都無法屬于自己的時代。這是一個很糟糕的時代。尤其對于尚還有精神需求的你我，這簡直是一個不能再糟糕的年代。
精神之河已經干涸，干裂的河床上，殘喘著一條又一條掙扎的魚，他們被皸裂的土地隔離，連相濡以沫都難以為繼，只剩下孤獨與窒息。更多的同類，早已被至于刀俎之下，淪為人類口中的美味。
每一個人渴望從他人那兒獲取的，都只是理解，可這個看似簡簡單單的訴求，大多數的時間里卻變成了奢望。而人們并不真正需要的告誡、勸解、指引、逆耳忠言，則被給予者濫加施舍。給予者自詡這是愛的體現，并因此標榜他們道德上的無私與高尚。他們因此獲得了極大的成就感和滿足感。我不敢掩飾我亦是他們當中的一員，我為此感到愧疚。當我的朋友滿懷希望向我傾訴的時候，我不能對他們的感受共情，反而借他們的悲傷來滿足自己的虛榮，我不敢為自己的無恥開脫。或許無意之間，我已淪為世俗、倫理、道德的幫兇，我自以為正確的大義，很可能是插在我朋友心口的另一把利刃。
正是親人朋友的大義凜然，使得我們內心無法承受巨大的精神壓力。正是親人朋友愚蠢的“愛”，誘發了我們的心理病變，把我們變成了病人。正是親人朋友的不理解，將我們一步步推向毀滅的深淵。
歌德在《少年維特的煩惱》里探討自殺，他認為：自殺是精神疾病致人死亡，而精神疾病和肉體疾病一樣都是疾病的一種。正如你不能因為一個人患癌癥死亡就指責他無能，自殺同樣不應該被指責。凡自殺者，他只是生病了，患了無可治愈的疾病，導致了他的死亡。我們應當為每一個不幸逝世的人感到悲傷。
“我不明白為什么你們這一代人，（物質）生活這么幸福，（物質上）要什么有什么，還會出現精神問題。你們到底想要什么？”這句話在無數個場合被無數人述說，但我難過的，是這段話曾經出現在朋友的葬禮上。
我無意指責我們的父輩，沒有哪個父親或者母親會希望自己的孩子不快樂，而他們只是時代的受害者。文革十年，那段不堪回首的黑暗歲月，傷害的不僅僅是當年那些為了真理堅定不屈的成人們，更傷害了那時尚還無知的孩童。我們的父輩在那個年代應該是十歲多的年紀，還算是孩子，而此刻他們已經步入老年，而他們的孩子，正在替他們承受著他們的時代所施加的巨大不幸。我們的父輩，不僅僅生活在一個物質極度匱乏的年代，更生活在一個精神被滅殺的年代。他們窮極一生的精力，都是在掙扎著活下去，物質需求幾乎壓垮他的生命，使得他們毫無精力去顧及物質之外的事物。他們無暇顧及精神，他們物質需求尚還未曾得到滿足，又如何能奢望精神需求呢！
因此他們不理解精神意味著什么，也無法意識到我們這一代人，在物質需求已經被充分滿足之后，有著極大的精神需求。
不僅僅是我們的父輩無法理解，我們這一代人，同樣有一部分人被教育得已經喪失了精神需求，并對精神需求不屑一顧、嗤之以鼻。那些精神相關的詞匯，譬如靈魂、譬如信仰，包括精神本身，當這些個詞匯被說給那部分人聽時候，往往顯得蒼白和可笑，以至于讓談論它們的人感到羞愧。
這還遠非最讓人絕望的。
最絕望的事情，是我們不得不面對倫理道德的束縛，面對“社會的理智”的囚禁，以及面對“為我們付出了一切的父母”的期望。我們無法罔顧這一切，否則我們會受到良心的譴責，以及社會規則的殘忍傷害。所有覺得生活毫無意義的人，他的生命必然不屬于他自己。我們不得不遵從”你必須這樣做，才是正確的“的邏輯。我們盡管活著，可是靈魂不屬于自己，甚至連肉體也不屬于自己。
我們最看重的精神需求，我們的親人朋友反而不屑一顧，視之為破帚敝履。在我們尋求精神上的理解而不得的時候，在我們欲排解內心的苦楚卻無人可訴的時候，在我們遭受著痛苦又必須強顏歡笑以迎合旁人的希冀的時候，留給我們自己的，只剩下孤獨與絕望的深淵。
于是，人們不再抱有任何希望，完全封閉自己的內心，任憑自己在精神的絕望深淵中，不斷的墜落。
悲劇不斷重復上演，是這個時代的悲哀。
