?作者：岱峻
1938年春,遷到昆明的史語所,分住城里拓東路和靛花巷兩處。傅斯年致函代理所務的李濟:“同仁幾全到昆明,大可安定矣。在云南總是‘羈旅之人’理當‘入門而閟禁’。同仁遷移安適,至慰。弟意在昆明可作長久想。所址租地以全租為宜,臨大(聯大)如建筑,似可入一股……”秋天,傅斯年攜妻子來到昆明,與史語所歷史組主任陳寅恪同住靛花巷宿舍。傅家住一樓,陳家住三樓。他們既是留學歐美的同窗,又是姻親(俞大綵是陳寅恪的表妹)。為躲避敵機轟炸,人們在樓下空地挖有防空洞。每次警報一鳴,眾人爭先恐后往樓下跑,傅斯年卻拖著肥胖之軀往樓上沖。他擔心陳寅恪視力微弱,行動不便,每次總是把陳寅恪攙扶下來,送進防空洞。陳寅恪曾撰寫過一副對聯:“見機而為；入土為安”,可謂苦中尋樂。
傅斯年考入北大預科時，與弟弟傅斯嚴合影
溫馨摯愛之家
1938年9月28日,昆明再遭轟炸,死傷無數。城里的文教單位又開始遷往郊外。史語所搬遷龍泉鎮,中研院社會所和北平研究院歷史所遷到落索坡,中博院設竹園村,中國營造學社遷麥地村……人們渴望片刻安寧,開始了安居工程。傅斯年在棕皮營村長趙崇義的西院租了塊種竹筍的地,蓋了五間房。落成后,一家三口喜遷新居。1939年1月20日,傅斯年為愛子仁軌畫了一張旅程圖,他要年僅四歲的兒子記住逃難的經歷。他在圖上題記,“小寶的一個生日,是在牯嶺外公外婆家過的。爸爸在南京看空襲。生下三年,走了一萬多里路了!”那時的傅斯年,也許幻想這個家庭不會再分離。回憶那段日子,俞大綵也溢滿溫馨:
我們初到昆明時,友人送給仁軌一只很漂亮的大黑狗。一日孟真午睡方酣,那只狗走近床邊,用舌輕舐他的手,他被驚醒,便伸手猛打,沒有打中,他怒氣沖天地拾起拖鞋再打,狗已遠去,他卻把自己的眼鏡從幾上打落到地上,鏡片碎了。在他盛怒之下,我只得戲言,虐待動物是一罪,要遭監禁的,不料他竟“惱羞成怒”,整整三日,不與我交一言。這場冷戰,延續了三天之后,第四日清晨,他起床,長揖到地,面有愧色地笑向我說:“我無條件地投降了,做了三天啞巴,悶煞我也。”……
轉眼就是1941年的春瘟時節。3月,傅斯年被送進重慶歌樂山下的中央醫院。這次病,是幾年來心力交瘁積勞成疾的總爆發。傅斯年在給胡適的信上談道:“去年初冬,敝所奉命自昆明遷川南,其時甚為忙碌,又以兼任敝院總干事長之故,更感生活之不安定。今年在二、三月中,五十天內,一連開會五次,長者如參政會之十日,短者不過一日,但屬于敝院者,須弟事先準備,又以有各種不如意事,時有暴怒。”住院四個月后,傅斯年回到歌樂山上的家里養病。他在致胡適的信中訴:“出中央醫院時,血壓是低了。以后高高下下幾個月,我在歌樂山養病,以離中央醫院近也。出院時為7月7日,直到9月中,才可以說能走點路。一夏大轟炸,只是聽著它在頭上過,任之而已。”那是一段窮愁的日子,俞大綵寫道:
孟真重病在身,幼兒食不果腹。晴時,天空常有成群的敵機,投下無數的炸彈；廊外偶爾細雨紛霏,又怕看遠樹含煙,愁云慘淡,我不敢獨自憑欄。
記得有一次,三五好友,不顧路途遙遠,上山探疾,孟真囑我留客便餐,但廚房中除存半缸米外,只有一把空心菜。我急忙下樓,向水利會韓先生借到一百元,沽肴待客(我與韓君,素不相識,只知他曾在北京大學與孟真同學,但不熟)。那是我生平唯一的一次向人借錢。
事隔一月,我已還清債務,漫不經心地將此事當笑話說與孟真聽。不料他長嘆一聲,苦笑著說:“這真所謂貧賤夫妻百事哀了。等我病愈,要拼命寫文章,多賺些稿費,決不讓你再靦顏向人借錢了。我好慚愧。”我很后悔失言,不料一句戲言,竟引起他的感慨萬千,因為他常為國家多難而擔憂,但他于個人生活事,從不措意!
1920年傅斯年在倫敦大學
板栗坳的“兩面人”
1941年年底,大病初愈的傅斯年將婦攜雛,來到霧霾彌漫的李莊板栗坳。四川的坳,就是山間的小盆地。栗峰山的張家大院隔著幾塊水田有個獨立的小院,叫桂花院,是給傅斯年租賃的。山居生活有種種不便,卻有一種“復得返自然”的靜謐。董作賓寫下傅斯年此刻的行狀:
第一組主任,現在是傅孟真先生兼任的,他名為回所來養病,實際上他一會兒也閑不住。他忙著督促指導各部分的研究工作；他忙著審核論文,編印集刊,他已編成了集刊五大冊六十萬字的論文；他忙著和同事們討論每個人跟他自己要研究的問題；他忙著替朋友和同事們買藥,請大夫,治病；他忙著和朋友們“擺龍門陣”,討論天下國家大事,或者寫信跟朋友吵嘴,他忙著到大廚房去拍蒼蠅,或者叫人鋤路旁的野草,把茅廁里多撒石灰；他忙著為同事買米,買布,買肥皂等等；他忙著一切的一切。有時似乎是清閑了,他又忙著找密斯特王(版本目錄學家、山東省圖書館館長王獻堂——作者注)下兩盤象棋。
大嗓門直腸子的“傅大炮”,也有心細如發的時候。任繼愈講述:
傅斯年在李莊的時候遇到向達的兒子和李方桂的兒子打架,一個五歲,一個八歲。五歲的打不過八歲的,李方桂的夫人就來找向達的夫人,兩位夫人爭得不可開交。這時候傅斯年經過看到了,對雙方賠禮道歉,連說:“你們兩個消消氣,都不要吵了,都怨我。”邊說還邊作揖。傅斯年處理這事看似“低三下四”,但他是為了尊重李方桂、向達兩位專家,讓他們安心研究,不為家庭瑣事分心。
弟子們見了所長,卻似老鼠見了貓。馬學良寫道:“當時我們小輩,晚飯后在田邊散步,遠遠看到傅先生迎面走來,都轉身急急奔逃,如果逃脫不了,就會被抓去下棋。其實傅先生心不在棋,意在思考某一學術問題,或天下興亡大事,不過借棋定神,心有別屬。因而常常高舉棋子而遲遲不落,令知者感懷,不知者詫異。也有傳說他是借機測試,以便了解你的智能和學術造詣。”
在俞大綵晚年的記憶中,四年的李莊歲月竟如仙境般的迷離:
那是一個水秀山明、風景宜人的世外桃源,我們結廬山半,俯瞰長江,過了一段悠閑的日子……在那段難得的清閑的日子里,(他)不是給兒子講幾段三國、水滸,便是看書寫作；有時背著雙手,環繞室中,搖頭晃腦,不斷地用滿口山東腔調,哼唱詩詞,怡然自得。年幼好奇的兒子只在一旁瞠目相視。
傅斯年與妻子俞大綵、兒子傅仁軌的全家福
臺大的病困生涯
1947年,傅斯年高血壓病發作,他在妻兒的陪伴下赴美就醫。抵美后,傅斯年先在波士頓伯里罕醫院治療。血壓正常后,移居新港靜養。1948年夏,稍見好轉,傅斯年忽然執意要回國。夫人勸他多療養一陣。他說:“國內要做的事太多,豈可偷閑而安居異國?”
1948年8月,夫婦倆回到風雨飄搖的中國。俞大綵回憶:
民國卅七年底,時局日趨緊急,孟真在南京憂心如焚,舊疾復發、血壓猛升,加以感時憂國,情緒極劣,隨身攜帶一大瓶安眠藥,一旦共軍攻入,他便要服毒自盡。正在那幾天里,蔣總統命孟真前往臺灣,接掌臺灣大學。
以傅斯年的身體狀況,斷不能接掌臺大。他在去世前幾天,還對朱家驊說:你把我害了,臺大的事真是多,我吃不消,恐我的命欲斷送在臺大了!大綵曾回憶丈夫去世前的情景:
他去世的前夕,是一個寒冷的冬夜,我為他在小書室中升炭盆取暖,他穿著一件厚棉袍伏案寫作,我坐在他對面,縫補他的破襪,因為他次日要參加兩個會議,我催他早些休息。他擱下筆抬頭對我說,他正在為董作賓先生刊行的大陸雜志趕寫文章,想急于拿到稿費,做一條棉褲。他又說:“你不對我哭窮,我也深知你的困苦,稿費到手后,你快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲,我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足以御寒。”我一陣心酸,欲哭無淚。
他起身指著壁上的書架說,這些書,還有存于史語所一房間的書,死后要留給兒子,他要請董先生為他制一顆圖章,上刻“孟真遺子之書。”
似是讖語,1950年12月20日下午,傅斯年在列席省參議會,回答參議員質詢后,竟一頭倒地。當晚11時23分,與世長辭。傅斯年逝世時,正在美國讀中學的傅仁軌,無錢回臺奔喪。
