每年的農歷正月初七，稱為“人日”。根據傳統習慣，這一天要為新的一年祈求平安興旺。作為吃貨之國，中國人的祈福方法，當然跟吃脫不開關系。人日吃什么呢？七菜粥（也叫七草粥），而我們今天的主角繁縷（Stellaria media），就是七菜粥里的一種材料。
調制七草粥使用的野菜。圖片：Blue Lotus / Wikimedia Commons
七草粥是日本人吃的？
熟悉動畫的讀者可能會提出問題：七草粥？我在《櫻桃小丸子》（或《蠟筆小新》）里看過，那不是日本人吃的東西嗎？實際上，吃七菜粥的習俗起源于中國南方，可追溯至兩漢魏晉時代，到平安時代（794-1192年）才傳到日本。現在，吃七草粥的習俗在日本民間廣泛流傳，在中國反而鮮為人知了。
小丸子在尋找做七草粥的野菜。圖片：動畫《櫻桃小丸子》
從各類資料上看，日本老百姓熬七菜粥常用的七種植物分別是繁縷、稻槎[chá]菜（Lapsanastrum apogonoides）、水芹（Oenanthe javanica）、鼠曲草（Gnaphalium affine）、薺菜、蔓菁[jīng]（Brassica rapa）、蘿卜。前面五種都是正月期間野外能夠找到的野菜，包括我們的主角繁縷，后面兩種則是冬季的常備蔬菜。比較符合古代人們的生活習慣，接近傳統“七菜粥”的原貌。
而中國人的七菜粥，各地的材料不盡相同，如浙江地區用的是生菜、芹菜、蔥、韭菜、藠[jiào]頭（Allium chinense）、蒜、胡蘿卜；廣東則用芹菜、蒜、蔥、油麥菜、大白菜、生菜。從這兩個菜譜上看，均為現在常見的栽培蔬菜品種，從歷史的傳承角度來說，肯定是做了更新和優化，和以前人們用到的食材，出入已經比較大了。
繁縷的花。圖片：葛斌杰
我有兔耳，五對呢
繁縷為世界性廣布的植物，我國主要集中在東南部省區，新疆、青海、內蒙古、黑龍江等地標本記載較少。人們常常在房前屋后、田野路旁見到它們成片地生長。
繁縷個頭低矮，平臥在地上。莖里的維管束具有彈性，把它的莖折斷，中間的維管束仍然相連。李時珍在《本草綱目》中，對繁縷的介紹是“此草莖蔓甚繁，中有一縷，故名”。說的就是繁縷莖中間的組織。
繁縷具有彈性的維管束。圖片：discoverlife
繁縷花很小，白色，乍一看好像有十個花瓣。其實它有五個花瓣，但每個花瓣中間有一個深深的缺口，幾乎把花瓣劈成兩半，變成了一對“兔子耳朵”的形狀，在植物學上叫做“二深裂”。它的果實是蒴（shuò）果，包裹著圓形的小種子，種子的直徑雖只有一毫米，但是如果把它們拿到放大鏡下觀察，可以看到極為復雜的表面紋飾。
繁縷不同于木本植物可以常年不斷生長，它選擇了更為“低調的活法“，前一年藏于地下的種子到了第二年正月開始發芽，3～4月份（南北物候有差異）就開花結果，等到種子落地后，全株就逐漸消逝了，生命周期也完成了。匆匆而來匆匆而走，以這樣的節律度過了千百萬年。
植物學中將生長周期短的植物叫”短命植物“，相比于能存活數千年而不凋零的胡楊、巨杉等，的確是轉瞬即逝。不過這樣的生存策略也是另一種成功，數千年換來了數千個世代，更容易積累變異，適應這變化莫測的環境。以不變應萬變則在植物界有太多最終走向消亡的案例。
繁縷的花解剖圖，注意“兔耳”形狀的花瓣。圖片：葛斌杰
名字很多，還不好寫
根據《中國植物志》，繁縷屬于石竹科繁縷屬（Stellaria）。但現在最新的分類學研究結果顯示，傳統的繁縷屬至少應該被拆分成六個屬，其中“棄用”多年的Alsine需要重新被使用。如果這種分類方式被分類學界廣泛接受，繁縷的學名就要恢復Alsine media了。
說了繁縷的學名，再看看中文名。繁縷在中國是人們較早認識、描述、命名（指中文俗名），且有食藥用記載的植物，并以多種名稱載于各類古籍中。如早期的《爾雅·釋草》記載的“蔜[áo]，??[sǎo]??[lǚ]”。吳其濬[jùn]編撰的《植物名實圖考》記載的“繁縷[lǚ]”。
趴在地上生長的繁縷。圖片：葛斌杰
在徐珂所著的《清稗類鈔 四：歷代筆記叢編》里，對繁縷有一段非常形象的描述：“蘩[fán]縷為一年或越年生草，山野自生，引蔓于地，莖細長，節間有毛下向，中空，斷之，有一縷如絲。作蔬，甘脃[cuì，“脆”的同義字]。葉為卵形對生，花小而白，五瓣，每瓣三裂甚深。”除每瓣三裂有誤（應為二深裂）外，挑不出啥毛病，“一縷如絲”的記載也很真實。不過，李時珍他老人家早就曰過“繁縷”的名字由來，所以徐珂也不是原創。
此外，繁縷還有鵝腸菜（形似）、滋草（易于滋長而得名，這個有點勉強）等名稱。繁縷的英文名叫chickweed，直譯就是小雞草，大概是覺得它不太合胃口，拿來做家禽的點心了，還真是樸素可愛，符合老百姓審美的名字。實際上西方人也會吃繁縷，一般是做成沙拉，也可以加面煎炸。
做成菜的繁縷，切碎后加面煎炸。圖片：Atomic Shrimp / youtube
繁縷的親戚們
介紹完繁縷本尊，再介紹兩種和繁縷長得很像的石竹科小白花。
鵝腸菜（Myosoton aquaticum）
圖片：pixabay
前面說過，繁縷又有鵝腸菜的別稱，所以創作俗名的老百姓們，也沒有分清楚它們倆……這兩種植物無論是親緣關系，還是外表都很接近。要想區分它們，最好的方法就是扒開花朵，數一數雄蕊和花柱的數目，鵝腸菜的雄蕊有10根，花柱有5根，而繁縷的雄蕊是3~5根，花柱是3根。
此外，鵝腸菜的幼苗也是一種野菜，每年春天都會被端上餐桌，簡單清炒后成為一道美味。
球序卷耳（Cerastium glomeratum）
圖片：Harry Rose / Flickr
卷耳花瓣淺裂或不裂，全株毛茸茸的，葉片多少呈反卷。繁縷莖上被毛方式很特別，常在一側具有1列毛，似乎被特意修剪過。《詩經》里 “采采卷耳，不盈頃筐”的詩句描寫的就是這種植物。它的嫩芽可食用，每年春季民間都有人去采食，素有“婆婆指甲菜”的別稱。有時卷耳會和另一種野生植物蒼耳（Xanthium sibiricum）相混淆。杜甫有一次吃卷耳，還寫了一首詩，題曰《驅豎子摘蒼耳》，實際上蒼耳的嫩芽是有毒的，不能吃。
看到這里大家可能會心動，無論是繁縷還是它的親戚都是能吃的，來年春天薅一把嘗嘗看？在此也鄭重提醒大家，在沒有絕對把握的情況下，還是不要隨意嘗試哦。畢竟植物分類實在是太難了，一個不小心可能就會認錯！而且路邊綠化帶里的野生植物，可能沾有農藥或空氣里的污染物。在蔬菜資源豐富的當今，還是不要學神農氏嘗百草了吧。
采摘繁縷。圖片：Atomic Shrimp / youtube
