1840年11月12日，奧古斯特·羅丹出生于法國巴黎一幢破舊不堪的石砌灰泥大樓里。14歲那年，羅丹進入巴黎工藝美術學校學習繪畫，后來因為窮得買不起顏料，轉而學習雕塑。
如今羅丹的雕塑《思想者》布滿世界各地，誰都知道他是一位偉大的雕塑大師，一座美術史上的里程碑。然而，這位被當時學院派拒之門外并譏諷為“野路子”的雕塑家，幾乎每一座杰作的誕生，都伴隨著一場“藝術審判”。
第一次審判發生在1877—1880年。那時他帶著剛剛完成的《青銅時代》回到巴黎。這是一尊真人大小的立像，他的頭微微后仰，頭上的右臂向后伸展，仿佛剛從自然中被喚醒，眼睛還沒完全張開，臉上還帶著慵倦的安逸，腳步卻像一個旅人正要走向黎明……這是一個似動非動的時刻，青春的莊嚴力量和生命活力的不可遏制，正在柔軟的肌膚下蓄力鼓脹，噴薄欲出。迥然于流行的沙龍雕塑，他是如此的真實，真實到令人能感覺到他羞澀的呼吸。1887年在布魯塞爾展出，有人妄猜這樣的雕塑是不是用活人澆鑄的，盡管羅丹提交了模特的資料、工作時的照片，可是媒體似乎更愿意用活人澆鑄這樣驚悚的標題。到巴黎展出時，羅丹被詛咒成了“傷風敗俗的騙子”。在他和朋友們歷經兩年據理力爭之下，政府主管決定舉行一次評審會，派出2批8位美術家，讓羅丹在他們面前現場創作。委屈的羅丹接受了這個屈辱的挑戰，他抓起泥巴，靈感便源源不斷，很快，泥巴在他手下呈現出一個正邁步前行的人體輪廓。什么也不用說了，這個未完成的《行走》，僅憑兩條無畏的腿已然說明了一切！羅丹成功了！法國政府邀請他為正在擬建的裝飾美術博物館雕塑一個大門。
如果按《青銅時代》的路子走下去，羅丹也許會順風順水享受上流社會藝術家的一切榮耀；但他之所以成為劃時代的豐碑，就在于不斷打破既有成規，不斷超越。加萊市政局向他訂制一座加萊義民的雕像，他們需要一個大無畏的英雄，但羅丹卻塑造了6個普通人的群像，他們自愿犧牲走向敵營時，有悲憤有糾結有不舍有平靜，他們不是高高在上享受敬仰的英雄，而是腳踩在大地上的活生生的人。他塑造的雨果，是一位暫時休憩的老者，眼睛已經疲倦、心潮卻還在肌膚下奔涌，他是裸體的，這超乎了法國民眾對雨果這位“民族英雄”的想象，巴黎市政府拒絕接受，因為這“太不體面”……
羅丹塑造《巴爾扎克》的故事，已經成為藝術史上的一段美談。當初左拉代表文學家協會向羅丹訂貨的時候，沒想到日后會掀起如此激烈的爭議。先是因為羅丹反復修改不能如期完成，他花了大量時間研究巴爾扎克的作品，走訪故居，塑像一次次成型又一次次被他打碎。當三年后那尊披著睡袍的《巴爾扎克》終于完成時，文學家協會炸了鍋，要求退貨的和贊美的吵成一團，最終以11票對4票拒絕接受《巴爾扎克》，巴黎市政廳決定不允許在巴黎任何地方豎立這尊塑像。和《雨果》一樣，羅丹最終自己買下了《巴爾扎克》，但這次他發表了一篇文章，強調這是他最好的作品：“我的巴爾扎克像，他的動態和模樣使人聯想到他的生活、思想和社會環境，他與社會生活是不可分離的，他是個真實的活生生的人。”羅丹充滿激情的工作，是為了給石頭以情感，從石頭里長出人的靈魂。
如今矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、紐約等20多座城市的《思想者》，原是羅丹為裝飾美術博物館大門雕塑的《地獄之門》的一部分。《地獄之門》是羅丹至死也未完成的作品，構思長達20年，前后塑造的人物近200個。原先的構思中，門楣上方這個俯視眾生的思想者應是但丁，但羅丹反復修改后，跳出了這個框架，按照自己在糾結構思時的坐姿取了“思索”這個瞬間。這個思想者左肘支在右腿上，沉重的頭顱落在握緊的右拳，全身的每一根肌肉都因為這個內向、彎壓、扭曲的造型而顯示出力量——這是個集中全部的生命能量于思考的人，并因著如此沉重的思考，而由獸類進化為文明人類——他是第一個能夠思考的人，也是人類靈魂從強壯的肉體中掙扎出來的第一次蘇醒。
1904年，比真人大兩倍的《思想者》亮相時，又一次遭到了猛烈攻擊和退貨，美術學院的一群學生甚至將《思想者》石膏像砸成了上百個碎片。“學院派”指責羅丹把但丁做成了“猿人”，巴黎市政府表示拒絕接受，除非羅丹退回他們為《地獄之門》預支的酬金和利息。羅丹答應了，條件是將《思想者》銅像放置在巴黎先賢祠前。終于，《思想者》在很多憲兵趕來以防有人破壞的保護狀態下剪彩揭幕了，并從此走向世界。人們在他的面前，領悟苦難的意義、人性的光芒，獲得前行的力量。(摘自《文匯報》11.25，作者陳曉黎)
