在古希臘民主思想最高漲的時(shí)期,反民主思想就產(chǎn)生了。蘇格拉底就大聲疾呼,希臘的民主是一個(gè)愚蠢的制度。在斯巴達(dá)人控制希臘時(shí)期,民主的發(fā)源地雅典經(jīng)歷了一個(gè)專制時(shí)期。等到雅典恢復(fù)了民主,那些民主人士認(rèn)為,雅典的獨(dú)裁者都是蘇格拉底的學(xué)生和朋友,因此,他們把反民主的精神領(lǐng)袖蘇格拉底處死了。這對(duì)民主真是一個(gè)諷刺。蘇格拉底拒絕了流放,拒絕了逃亡,以自己高貴的死亡,向古希臘的民主發(fā)出了嘲笑。
古希臘另一個(gè)偉大的思想家柏拉圖,同樣反對(duì)民主。在他的“理想國(guó)”里,最高的統(tǒng)治者是“哲學(xué)王”。柏拉圖生前甚至看中了一個(gè)國(guó)王,希望親自把他教育成他心目中的“哲學(xué)王”。但是,柏拉圖沒有成功。他的學(xué)生亞里士多德完成了柏拉圖未能完成的事業(yè)。亞里士多德的學(xué)生中,最出名的就是那個(gè)獨(dú)裁者亞歷山大大帝。
亞歷山大大帝所領(lǐng)導(dǎo)的馬其頓王國(guó),長(zhǎng)期以來,在希臘人的眼里,都是一個(gè)落后野蠻的國(guó)家,希臘城邦甚至不把馬其頓看成同類。連馬其頓王室的希臘血統(tǒng)都是令人懷疑的。但是,希臘科林斯同盟的長(zhǎng)老們最終把最高統(tǒng)帥權(quán)授予了年輕的、富有極大野心的亞歷山大。
古羅馬的凱撒在獲得極大的權(quán)力之后,被謀殺而死。凱撒死后,他的侄子屋大維整合了所有的不同勢(shì)力,以一種漸進(jìn)改革的方式,最終使得古羅馬的民主共和制名存實(shí)亡。公元前27年,元老院授予屋大維終身保民官的稱號(hào),標(biāo)志著獨(dú)裁的誕生。保民官是羅馬政體的一個(gè)特殊角色。羅馬的民主像古希臘一樣,只涉及貴族和平民,不涉及奴隸。由于貴族往往能夠掌握更大的權(quán)利,為了保障平民的權(quán)利,羅馬政體特別設(shè)置了保民官這個(gè)職位。按照規(guī)定,這個(gè)職位不能由貴族擔(dān)任,必須完全代表平民的利益。最重要的是,這個(gè)職位具有一票否決的巨大權(quán)力。屋大維長(zhǎng)期都是羅馬的執(zhí)政官,而且出生貴族,按照規(guī)定,他不能同時(shí)擔(dān)任執(zhí)政官和保民官,哪怕單獨(dú)擔(dān)任保民官也不行。但是,為了獎(jiǎng)勵(lì)屋大維對(duì)羅馬做出的巨大貢獻(xiàn),元老院將執(zhí)政的權(quán)力和否決執(zhí)政的權(quán)力都交給了他一個(gè)人。公元前23年,元老院再次授予屋大維“奧古斯都”的稱號(hào),這個(gè)稱號(hào)的含義是“至尊至圣”。4年后,奧古斯都又擔(dān)任了羅馬的道德長(zhǎng)官。再過7年,到了公元前12年,奧古斯都又擔(dān)任了大祭司長(zhǎng)。從行政到軍事,從道德到宗教,所有的權(quán)力都掌握在一個(gè)人手中。羅馬的元老院就是這樣把所有權(quán)力交給了一個(gè)獨(dú)裁者。此后的羅馬,開始出現(xiàn)了皇帝。
法國(guó)大革命以后出現(xiàn)的混亂,使得人們急需一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人。首先出現(xiàn)的羅伯斯比爾,并沒有滿足民主的要求,因?yàn)樗藲⑷撕涂植澜y(tǒng)治,沒有給法國(guó)的人民帶來財(cái)富。拿破侖的出現(xiàn),迎合了民眾的這個(gè)要求。1799年,拿破侖獲得了權(quán)力。經(jīng)過幾年的表現(xiàn),人們真正喜歡上了這個(gè)小個(gè)子科西嘉人,于是,1802年,法國(guó)憲法授予拿破侖終身執(zhí)政的權(quán)力。1804年,拿破侖決定恢復(fù)帝制。為此,拿破侖舉行了全民投票,結(jié)果是:350萬張“贊成”,2580張“反對(duì)”。換句話說,法國(guó)99%以上的民主意愿選擇了獨(dú)裁。
1932年,在德國(guó)的選舉中,希特勒的納粹黨獲得將近40%的選票。雖然沒有超過半數(shù),但是,納粹黨毫無疑問是當(dāng)時(shí)德國(guó)第一大黨,第二、第三兩個(gè)黨的選票加起來也沒有納粹黨多。經(jīng)過一段時(shí)間的討價(jià)還價(jià),1933年,德國(guó)總統(tǒng)不得不按照民主程序,任命希特勒擔(dān)任首相。
我們不得不要問一下,為什么民主總是導(dǎo)致獨(dú)裁?在我看來,原因就是追求財(cái)富的狂熱欲望。
民主簡(jiǎn)單理解就是每個(gè)人的意見綜合成主流意見。實(shí)際上,每一個(gè)人的意見往往千差萬別,很難統(tǒng)一。在某些問題上,大多數(shù)人的意見往往是錯(cuò)誤的,例如當(dāng)年只有少數(shù)人同意的“日心說”。最容易統(tǒng)一,或者說最容易調(diào)動(dòng)的絕大多數(shù)人的普遍意愿就是發(fā)財(cái)。不管社會(huì)地位高低,不管文化水平差別,不管出身背景迥異,幾乎所有的人都不會(huì)反對(duì)發(fā)財(cái)。因此,民主最容易統(tǒng)一的主流就是發(fā)財(cái)?shù)挠.?dāng)一個(gè)社會(huì)的發(fā)財(cái)欲望遭受嚴(yán)重打擊的時(shí)候,如果有人站出來說:“我能讓你們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)財(cái)”,他立即就能得到民主的支持;如果他真的能夠做到這一點(diǎn),民主就情愿把權(quán)力全部交給這個(gè)人——讓他獨(dú)裁吧,只要他能讓我們發(fā)財(cái)!如果這個(gè)人還用發(fā)財(cái)來要挾民主,民主在發(fā)財(cái)欲望面前,絕對(duì)容易徹底投降。
古希臘的蘇格拉底反對(duì)民主,一個(gè)重要的原因就是因?yàn)槊裰饔绊懥松鐣?huì)效率。蘇格拉底曾經(jīng)說,在希臘造一座橋都要爭(zhēng)吵無數(shù)次,因?yàn)椋@座橋即使對(duì)全希臘,或者整個(gè)城邦有利,但很有可能對(duì)某些既得利益者不利。希臘城邦自誕生以來,只在初期有過短暫的安定。其他大部分時(shí)間里,各個(gè)城邦之間都在勾心斗角,打打殺殺,嚴(yán)重消耗了希臘有限的財(cái)力。那些本來能夠造福民眾的財(cái)富,都在不同利益集團(tuán)的爭(zhēng)斗中,無謂地消耗掉了。
馬其頓雖然在希臘眼里是一個(gè)落后野蠻的國(guó)家,但是,馬其頓的金礦使它成為富裕的國(guó)家。亞歷山大的父親為了獲取希臘的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),向希臘長(zhǎng)老們描繪了一個(gè)美好的遠(yuǎn)景。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,東方的波斯人一直都是希臘的威脅,這種威脅從政治到軍事,再到財(cái)富。亞歷山大的父親提出了向波斯人發(fā)動(dòng)“復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)”的計(jì)劃,得到了希臘各個(gè)城邦的擁護(hù)。當(dāng)然,這個(gè)“復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)”絕對(duì)少不了對(duì)東方財(cái)富的掠奪。亞歷山大就是在這個(gè)背景下,成為希臘民主的共同希望。他繼承了父親的宏偉計(jì)劃,甚至比他父親走得更遠(yuǎn),他想征服全世界,他成為希臘的驕傲。
亞歷山大大帝年紀(jì)輕輕就死了。他死的時(shí)候,希臘帝國(guó)的版圖從來沒有那么廣闊,希臘的殖民地從來沒有那么多。他以血腥的暴力鎮(zhèn)壓各種反抗,在他帶來的巨大財(cái)富面前,希臘放棄了民主。隨著亞歷山大大帝的死去,希臘的光榮時(shí)代也最終結(jié)束了。
羅馬的凱撒、蘇拉等巨頭獲得超出常規(guī)的權(quán)利,都是因?yàn)樗麄兺ㄟ^征服戰(zhàn)爭(zhēng),給羅馬帶來了巨大的財(cái)富和榮耀。凱撒的功績(jī)之一就是征服今天的法國(guó)和英國(guó)等地區(qū)。屋大維能夠最終成為獨(dú)裁者,一方面是因?yàn)樗肆_馬的內(nèi)戰(zhàn),另一方面也是因?yàn)樗K于征服了埃及,以及地中海東岸廣闊富饒的土地。屋大維給羅馬帶來的財(cái)富,終于使得元老院心甘情愿地把他推上獨(dú)裁者的寶座。
英國(guó)克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的共和國(guó)之所以短暫,不是因?yàn)樗莫?dú)裁,而是因?yàn)樗?#8220;錯(cuò)誤”的財(cái)富政策。克倫威爾沒有像所有“成功”的獨(dú)裁者那樣,向外擴(kuò)張,給支持他的人們帶來財(cái)富,而是僅僅在英國(guó)“窩里斗”,大搞極端平均主義,結(jié)果越搞越糟。如果克倫威爾有條件像拿破侖一樣迅速擴(kuò)張,他被民主催生的獨(dú)裁共和國(guó)不會(huì)只有11年的壽命。英國(guó)的王朝恐怕也很難復(fù)辟。
拿破侖就是給全體法國(guó)人看到并感受到現(xiàn)實(shí)的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。拿破侖的軍隊(duì)幾乎不帶給養(yǎng),這有兩個(gè)好處,一是軍隊(duì)行動(dòng)迅速,沒有拖累;二是隨處征收給養(yǎng),給全體士兵制造了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。因此,拿破侖的軍隊(duì)所到之處,基本上都把當(dāng)?shù)負(fù)屄右豢铡2还馊绱耍闷苼龅能婈?duì)還搶劫了歐洲各國(guó)王宮貴族的財(cái)富,這些都成為法國(guó)的榮耀。但是,最終給法國(guó)自己制造了無數(shù)的敵人。
希特勒也同樣給德國(guó)帶來了發(fā)財(cái)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。如今德國(guó)的汽車工業(yè)就是在希特勒時(shí)期奠定的基礎(chǔ)。希特勒甚至第一個(gè)發(fā)出“讓每個(gè)人都擁有小汽車”的豪言壯語。隨著德國(guó)科技和工業(yè)力量的強(qiáng)大,希特勒決定停止支付第一次世界大戰(zhàn)之后要求德國(guó)支付的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,其他國(guó)家也無可奈何。這就更讓希特勒成為全體德國(guó)人的英雄。
因此,簡(jiǎn)單一句話,只要民主同發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想緊緊捆綁在一起,民主就很容易走向獨(dú)裁。
人類歷史到目前為止,民主向獨(dú)裁的光滑過渡,有一個(gè)例外,那就是美國(guó)。人們?cè)谡f這個(gè)問題的時(shí)候,經(jīng)常強(qiáng)調(diào),以前導(dǎo)致獨(dú)裁的民主,不是真正的現(xiàn)代民主,美國(guó)的民主才是真正的民主。因此,美國(guó)的民主不會(huì)導(dǎo)致獨(dú)裁。這種論調(diào)是粉飾太平。美國(guó)之所以沒有出現(xiàn)獨(dú)裁,是因?yàn)樗越▏?guó)以來,還沒有遭遇財(cái)富方面的深刻危機(jī)。在美國(guó)歷史上,每一次經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)候,都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)帶有獨(dú)裁性質(zhì)的政權(quán)。幸虧歷史的機(jī)遇使得美國(guó)較快地?cái)[脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但是,這種好運(yùn)會(huì)永遠(yuǎn)存在嗎?現(xiàn)在全世界所有的民主國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,只有美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)常把“上帝保佑美國(guó)”掛在嘴邊。為什么上帝只保佑美國(guó),不能保佑全世界?如果未來有一天,美國(guó)想盡一切和平的辦法,都不能保證它現(xiàn)在的財(cái)富水平,如果未來有一天,在公平競(jìng)爭(zhēng)的面前,美國(guó)財(cái)富的消退不可阻擋的時(shí)候,誰能保證美國(guó)不出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)裁的政權(quán)?
面對(duì)當(dāng)今的恐怖主義,美國(guó)人已經(jīng)表示愿意犧牲個(gè)人權(quán)利,換來安全。面對(duì)未來的財(cái)富難以挽回的消退,美國(guó)人也完全可能愿意放棄民主——“讓他獨(dú)裁吧,只要他能讓我們發(fā)財(cái)!”這個(gè)掌握著全世界最龐大暴力機(jī)器的國(guó)家,會(huì)不會(huì)成為全世界最大的威脅?讓未來去回答吧。歷史的魔咒會(huì)不會(huì)破除,現(xiàn)在還沒有答案。
要消除這個(gè)歷史的魔咒,只有改變瘋狂追逐財(cái)富的社會(huì)生態(tài),讓每個(gè)人都真正懂得,財(cái)富的富足并不能帶來真正的幸福。并且要在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度中,讓這種觀念獲得充分的生長(zhǎng)空間。美國(guó)能做到嗎?
自工業(yè)革命以來,全世界所有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)(也許除了冷戰(zhàn)),不管是民主國(guó)家還是獨(dú)裁國(guó)家,都是為了爭(zhēng)奪財(cái)富!