2013年11月，十八屆三中全會通過一項決定：一方是獨生子女的夫婦，可生育兩個孩子，實行了數(shù)十年的一對夫婦只生一個孩子的計劃生育政策終于有了松動。2015年10月29日，中共十八大五中全會公報宣布：“促進人口均衡發(fā)展，堅持計劃生育的基本國策，完善人口發(fā)展戰(zhàn)略，全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策，積極開展應(yīng)對人口老齡化行動。”同時，國家衛(wèi)計委也刊載文章，并對此次政策調(diào)整原因加以解釋。這是繼2013年，十八屆三中全會決定啟動實施“單獨二孩”政策之后的又一次人口政策調(diào)整。
5年時間，她沒有過上一天好日子，嘗試了生孩子的各種努力：一手量體溫，一手填圖表，像工程師一樣用小十字標(biāo)示出排卵曲線；兩腳朝天倒立讓受精卵著床；看到流星趕緊許愿，念念有詞地把彩色珠子做成的非洲保生娃娃當(dāng)護身符；神經(jīng)兮兮地養(yǎng)一株稱作“早生貴子”的植物；跑到唐人街滿是瓶瓶罐罐草藥的小藥鋪，買有益懷孕的中國茶葉。
最后，她不得不“從醫(yī)院里定制嬰兒”：一個多月全身心投入于注射各種藥液，一次次用細(xì)針穿透陰道壁提取成熟的卵子。可惜，重復(fù)了4次這個過程，她依然沒有成為試管嬰兒成功率30%40％中那個幸運的媽媽，最終站到“非志愿選擇沒有孩子的人”一列。她甚至覺得自己或許“上輩子是個嬰兒殺手”，今生才要承受如此折磨。
而遠(yuǎn)隔千里，北京一家銀行的中層管理慧玲，也體驗了與茱迪絲相似的經(jīng)歷。結(jié)婚后，她和丈夫并沒有急著要孩子，甚至為意外懷孕苦惱，好不容易打拼到經(jīng)濟穩(wěn)定計劃“造人”時，卻怎么也無法懷孕。最初檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她兩側(cè)輸卵管不通，一側(cè)全部堵塞，另一側(cè)有粘連——這很可能是一次人工流產(chǎn)遺留的問題，雖然當(dāng)時很快就恢復(fù)了健康。她決定接受試管嬰兒，但是檢查發(fā)現(xiàn)她內(nèi)分泌系統(tǒng)紊亂，不但影響排卵，即使人工授精成功，將受精卵種植在子宮里，也很難保住孩子。慧玲年復(fù)一年到醫(yī)院檢查、治療、手術(shù)，投入了自己全部的積蓄和生活精力，吃盡了苦頭，但又不得不面對希望一次次破滅的痛苦。
相似的故事結(jié)局有所不同：茱迪絲后來收養(yǎng)了兩名來自危地馬拉的女兒，將自己噩夢般的經(jīng)歷寫成一本名為《我想要個孩子》的書，翻譯為17種語言，全球暢銷，她的丈夫依然陪伴在身邊。而慧玲夫妻在求子經(jīng)歷中承受了太多痛苦，感情精力消耗殆盡，婚姻不得不劃上句號。長期的家庭和社會壓力以及婚姻破裂的打擊，讓慧玲從求子路走到了對抗抑郁癥之路，她感覺像被打了悶棍一樣，自信心受到嚴(yán)重打擊，連身體都這樣失敗，自己還能做什么？
不幸的是，茱迪絲和慧玲的故事并非無獨有偶，全球至少有6000萬個家庭在重復(fù)他們的痛苦。不孕癥目前是全世界各國普遍存在的問題，繁衍后代這項人類最根本的能力受到前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。世界衛(wèi)生組織預(yù)測，本世紀(jì)，不孕不育將成為僅次于腫瘤和心腦血管病的第三大疾病。
這個龐大的群體，在醫(yī)院，他們被稱為患者。要命的是，他們不知道究竟應(yīng)該在求子路上走多遠(yuǎn)，何時應(yīng)該接受此路不通盡早放棄的苦果。他們的大多數(shù)只能痛苦地保持沉默，甚至對親近的人都不愿提起。那些還無法接受事實的人，生孩子的欲望更像脆弱繃緊的橡皮筋，碰都碰不得。任何與分娩生子相關(guān)的喜訊都是無休止的折磨，探訪新媽媽和寶寶也成為一種痛苦。伴隨著憤怒、失望、自卑和嫉妒等不良情緒，他們與伴侶的關(guān)系面臨考驗，與親人或有孩子的朋友的關(guān)系也遭受挑戰(zhàn)。很顯然，女性遭遇的痛苦會更大。
北京大學(xué)第三醫(yī)院（簡稱北醫(yī)三院）生殖中心一樓大廳，總是擠得像沙丁魚罐頭，移動腳步要時不時側(cè)著身體。各個候診室和檢查室前都排了長長的隊，大部分是女人，等候的時間長了，不相識的人開始小聲地交談著。由于就醫(yī)的人太多，這里一號難求，很多人頭天夜里就開始排第二天的隊，不到早上8時，所有的號就全掛完了。1988年，大陸第一例試管嬰兒誕生在這所醫(yī)院。
“近年來，生育問題可以總結(jié)為：不孕的多了，流產(chǎn)的多了，生出的孩子畸形多了。”生殖醫(yī)學(xué)中心主任喬杰疲憊地說。雖然只有上午出診，但常常到下午兩點多她才能走出診室，回到辦公室開始吃中飯。
不僅北醫(yī)三院如此，中國各大醫(yī)院的生殖專科都是人滿為患。北京婦產(chǎn)醫(yī)院為了照顧病人，曾不限號，但后來發(fā)現(xiàn)這樣一來，醫(yī)生根本就無法下班，又不得不限額掛號，結(jié)果時間一長，有的知名專家的號甚至能預(yù)約到一年以后。
“不孕不育患者的絕對人數(shù)和相對人數(shù)都在增長。”北京婦產(chǎn)醫(yī)院生殖遺傳科主任王樹玉說。她提供了一種解釋，認(rèn)為很重要的是更多患者“浮出了水面”。過去不能懷孕是隱私，很多人回避去醫(yī)院，數(shù)字無法統(tǒng)計。而現(xiàn)在觀念在改變，前來求醫(yī)的人多了。此外，與診斷年限的變化也有關(guān)系，如今醫(yī)學(xué)上認(rèn)為育齡夫妻在沒有避孕的情況下，一年沒有懷孕就稱為不孕癥，以前是兩年甚至3年。
“難道上帝在惡作劇么？”王樹玉時常這樣感嘆。每天，婦產(chǎn)科醫(yī)生都接待著大量來主動終止妊娠的患者，同時又為怎么幫另一群人植入一個能存活的胚胎生命想盡辦法。
即使懷孕了，也并非萬事大吉。“胎停育”在城市育齡女性中，已經(jīng)不是一個陌生的名詞，顧名思義，就是已經(jīng)懷孕的女性，腹中胚胎突然停止發(fā)育，最終以流產(chǎn)告終。方芳是北京一家媒體的記者，準(zhǔn)備懷孕時，這兩年屢屢出現(xiàn)胎停育狀況的女伴兒曾讓她擔(dān)心不已。“不知道為什么，都是平時身體很健康的朋友，懷孕不久，毫無原因孩子就沒了，太讓人傷心了。”她說。而產(chǎn)科醫(yī)生們也反映，近年來門診中這類患者比例增多，此外，早產(chǎn)兒、巨大兒、畸形兒也逐年增多，甚至新生兒死亡的情況也屢見不鮮。
而賦予孩子生命的另一半——男性，也遭遇前所未有的危機。數(shù)據(jù)顯示，全球性人類精子質(zhì)量正在不斷下降。1890年到1990年的100年間，全球男性的產(chǎn)精量減少了50%，而近50年來，每毫升精液的精子密度也下降了一半，幾乎平均每年1%。上世紀(jì)二三十年代,中國醫(yī)院臨床精子數(shù)量正常參考值為每毫升1億個，上世紀(jì)80年代降為0.4億個/毫升，而目前的參考值則為0.2億個/毫升——在過去屬于少精癥范疇。2000年，上海市人類精子庫先后對近500名捐精者進行精子檢測，以0.2億個/毫升的精子密度為標(biāo)準(zhǔn)，約有半數(shù)人無法通過。醫(yī)生們感嘆，以前在醫(yī)院作精液分析的男性，一次射精就可以把試管裝滿，而現(xiàn)在連試管1/2的刻度都達不到，這確實令人尷尬。
為什么一些人像扔掉一頂帽子那樣輕松的事，另一些人愿用一生的財富來交換卻都無法得到？——全球的生育醫(yī)學(xué)專家都在尋找答案。
喬杰主任介紹說，過去的觀念中，尤其是農(nóng)村地區(qū)，沒有孩子就認(rèn)為是女人的問題，從醫(yī)學(xué)臨床統(tǒng)計來說，由女方輸卵管問題引起的不孕確實占大多數(shù)。但近20年來，引起不孕不育的直接病因更加復(fù)雜，有一點變化值得注意：男方原因增多了，占40%左右，男女雙方共同原因增多了，占20%以上，女方合并疾病原因增多了，占40%，還有一些是不明原因。
拋開這些醫(yī)學(xué)病癥和數(shù)字，專家們認(rèn)為，育齡不斷推后是導(dǎo)致不孕不育的根源。中國大陸的計劃生育政策中，晚婚晚育曾被提倡為一件利國利民的光榮事情，但針對現(xiàn)實情況，一個全新概念開始被呼吁：晚育絕對不優(yōu)生，育齡夫婦應(yīng)早生孩子。
【2014年2月20日，安徽合肥，女兒在媽媽的肚子上試著聽她弟弟或者妹妹的響動。】
現(xiàn)代社會競爭激烈，生活工作壓力不斷加大，是否為養(yǎng)育孩子準(zhǔn)備好物質(zhì)基礎(chǔ)成為越來越多女性晚生、恐生的重要原因。一項調(diào)查顯示，越來越多的女性把生育年齡定在30—35歲。相比20年前，女性的生育平均年齡推遲了至少5年。但是，往往當(dāng)她們想要孩子的時候，卻發(fā)現(xiàn)生育能力已經(jīng)下降，甚至無法生育了。因為年齡是女人的生育能力至關(guān)重要的因素。
從生理規(guī)律來說，女性生育能力最強在22—25歲，之后緩慢下降，30歲是一個轉(zhuǎn)折點，生育能力曲線迅速下降，34歲以后11%的女性不能再生育，40歲以后33%不再生育，而44歲以后，87%的女人失去了受孕能力。
喬杰主任曾接待過一位慕名而來的美國患者，她為對方作完生育能力評估后說：“抱歉，你有些老了。”這位患者眼睛一瞪：“不，我才40歲。”她說：“是，你不老，但是你生長孩子的‘種子’已經(jīng)老了。”
國外曾做過一項體外人工授精的實驗，40歲以上女性的卵子與年輕男子的精子為一組，30歲以下女性的卵子與50歲以上男子的精子為另一組，后者的成功率顯著比前者高。這說明，年齡增長對女性生育能力的影響大于男性。精子每30天就會更新一次，對女人，從一出生開始，卵子就隨身相伴，超過35歲，意味著卵子已經(jīng)陪伴你經(jīng)受了35年的空氣污染、電離輻射，質(zhì)量會大大下降。35歲以上懷孕的女人通常是經(jīng)過一番策劃的，不孕的打擊就格外沉重，孩子先天畸形的發(fā)生率也會很高。
因此，專家們一再奉勸：如果有做母親的打算，最理想的生育年齡是26—30歲，如果現(xiàn)實條件還不成熟，那么盡早去醫(yī)院對生育狀況作評估，一旦懷孕最好不要輕易放棄，因為流產(chǎn)很容易引起感染和輸卵管堵塞，流產(chǎn)次數(shù)與發(fā)生不孕的幾率成正比。保護好“種子”，是構(gòu)建自己幸福人生重要的一部分。
生態(tài)環(huán)境不斷污染、惡化也是造成不孕不育的重要原因。日復(fù)一日，人類的身體正在發(fā)生不易覺察的改變，這種改變直接影響到人類的下一代。專家甚至認(rèn)為環(huán)境污染對男性生殖能力的損害比女性更大，是造成男子“精子危機”的原兇。
先看看我們的食物，充滿了各種添加劑、激素和殘留農(nóng)藥，轉(zhuǎn)基因的食品經(jīng)常被人直接食用，而污染源也可以先作用于食物，再被人食用。比如各種化學(xué)狀態(tài)或形態(tài)存在的重金屬，在進入生態(tài)系統(tǒng)后就會存留、積累和遷移，如果隨廢水排出，即使?jié)舛刃。部稍谠孱惡偷啄嘀蟹e累，被魚蝦和貝類的體表吸附，產(chǎn)生食物鏈濃縮，最后被人體吸收，通過影響人的全身系統(tǒng)，危害生殖系統(tǒng)。
再看看我們工作和居住的環(huán)境。汽車排放的尾氣，工業(yè)排放的廢氣，家具和裝飾材料里各種油漆、涂料、膠粘劑釋放的游離甲醛和苯污染，隨著我們每一次呼吸進入體內(nèi)。現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展更像一把“雙刃劍”，給生活帶來方便的同時，也對健康構(gòu)成威脅。各種電子設(shè)備，包括微波爐、空調(diào)、電腦、電冰箱、彩電、激光照排機、電熱毯等，在使用和操作過程中會產(chǎn)生各種不同波長和頻率的電磁波“電子霧”，有實驗表明，這種“電子霧”可導(dǎo)致男性睪丸內(nèi)生精細(xì)胞嚴(yán)重異常。
而除了外界污染，現(xiàn)代人的生活習(xí)慣也對身體健康進行著“自我迫害”。長時間開車，久坐電腦或麻將桌，常穿牛仔褲，桑拿，酒桌應(yīng)酬多，夜生活豐富晝夜顛倒等。
作為地球上的物種之一，正是人類自己構(gòu)建出的日常生活嚴(yán)重影響了繁衍后代這一最根本和最重要的能力。沒有孩子是一種痛苦，而生出先天殘疾的孩子是另一種苦難。北京大學(xué)生育健康研究所所長李竹是著名的出生缺陷專家，他介紹，中國是出生缺陷的高發(fā)國，每年3000萬左右的新生兒中約有80萬至120萬名出生缺陷兒，占全部出生人口的4％—6％，平均每30秒就會有一名先天殘疾兒童出生，呈逐年增高趨勢。
醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，出生缺陷發(fā)生的原因中，環(huán)境污染的比例逐年升高，已占據(jù)重要比例。“越原始的生態(tài)環(huán)境越有利生育，”王樹玉主任說，“但是目前看來，這是無法逆轉(zhuǎn)的，隨著生活、生態(tài)環(huán)境的惡化，人類的不孕率還會升高是必然。”
《鳳凰周刊》記者／張婷
原文節(jié)選自《大陸凸顯生育危機》，原文刊載于《鳳凰周刊》總第317期
