來自我是艾小羊
文：艾小羊
01
2015年，劉慈欣的小說《流浪地球》擺在郭帆面前。此時，郭帆是一個尚未拍出爆款的新生代導演，最廣為人知的作品是周冬雨、林更新、張子楓參演的《同桌的你》。
但他喜歡科幻，看過很多關于天體物理和量子力學的書。
《流浪地球》落在郭帆手里，其實是個意外。在郭帆之前，中影找過卡梅隆、阿方索、呂克·貝松，都被拒絕了，理由是“中國還不具備拍科幻片的條件”。
然而，劉慈欣獲雨果獎之后，把大劉的小說搬上銀幕幾乎成了任務，恰在那時，劉慈欣最重要的小說《三體》的影視化過程，宣布失敗。
“先弄著試試”，是中影對郭帆的要求。這個要求背后的潛臺詞是，行不行另說，不行的可能性更大。
在小說的無數個細節中，節選經過木星的一段是郭帆一開始就確定的。
這部分在原著里只有1000字，相當于劇組要在這個點上面，進行再創作。
02
2015年12月底，郭帆拿到“試一試”的指令，1月出劇本第一稿。之后每隔一周更新一次劇本，最終劇本寫了10稿，每稿10版，一共100版，聯合編劇們每人至少寫了100萬字。
這是一個煎熬的過程。導演與編劇們一起，每天進行長達12小時的頭腦風暴。
在四個月晝夜不分的創作過程中，沒有人去想如果這個項目不成怎么辦。大家心里知道，這只是一個開始。如果用力，可能成，也可能不成；如果不用力，一定不成。
2016年4月，劇本拿給出品方。導演郭帆和聯合編劇兼制片人龔格爾當場把劇本演了一遍。本來只想讓郭帆“先弄著試一試”的中影，當場拍板啟動《流浪地球》。
這是不計成敗、不計后果的“蠢人”，第一次的成功。
國產科幻片沒有成功案例也沒有成功經驗，最終能拿到的投資，僅僅是好萊塢科幻片的十分之一。
編劇兼制片人龔格爾說，整個過程，最艱難的是信任。
這個信任鏈，先從導演郭帆和制片人龔格爾開始。
寶藏男孩龔格爾2007年《快樂男聲》出道，做過歌手、音樂制作人、配音演員。在郭帆執導的《同桌的你》里，他演龔兵。
“他做什么我都支持”，是龔格爾對郭帆的信任。核心團隊不計得失的付出，在整個劇組形成了一個信任鏈。
劇組一開始就明確：把有限的經費花在特效上，演員片酬壓到最低。
吳孟達是第一個敲定的演員人選，但他對這群年輕人以及“中國的科幻”并不信任。
大病初愈的吳孟達，想著去劇組混兩天就拿錢走人，進了劇組一看，每個人都那么努力，不到一個星期，達叔的工作狀態就變了。
信任是一個鏈條，開端可以很大，大資金、大團隊、大IP、大流量；
也可以很小，團隊對于每一個細節的專注，對結果不計得失的付出，都能形成信任的病毒，漫延開來，變成以小搏大的驚人力量。
這種力量，讓百億影帝吳京，從客串變成了男主；從串一兩天的戲到連拍31天；從少要點錢，變成零片酬出演；最終還在電影前途未卜、中國科幻一片唱衰中，自掏腰包，拿出6000萬投資《流浪地球》。
吳京說：“《流浪地球》就算拍爛了，也比沒人拍強。”
這群用夢想跟現實碰撞的人，一路尋找同行的“傻瓜”。
吳京零片酬，其它演員也都拿著極低的片酬；
前期物理視效公司有兩家因為參與《流浪地球》，重組或者倒閉；
后期所有視效公司都在賠錢；中德合資的Pixomondo公司，不得不去歐洲申請補貼。
他們很蠢，為了夢想，不惜犧牲商業利益；同時他們又很精明，拼盡全力成為奇跡誕生的目擊證人。
《流浪地球》的美術指導郜昂是《三體》出來的，他說我拍過《三體》，該犯的錯都犯完了。
《無名之輩》的導演饒曉志，《拓星者》導演張小北，《繡春刀》的導演路陽，導演張子賢，都在《流浪地球》里客串演出。
經常有人說，講夢想的時代已經走遠，現在人只認錢。
但企業家馮侖說，這么多年，我身邊的企業家沒有一個是從一開始就沖著賺錢去的。往往想成事兒的欲望，超過了賺錢的欲望。最后事兒成了，錢也賺到了。
現實不會虧待夢想，金錢也不會虧待對事業有使命感的人。
人過分精明，則貪小利失大義，“蠢人”不計較暫時得失，圖是大義大利。
03
2014年，電影局派寧浩、郭帆、肖央、路陽、陳思誠去美國學習好萊塢電影制作，這是寧浩與郭帆的一次交集。
此前，寧浩已經拍出了瘋狂系列之《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》。是繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后，第四位邁入億元俱樂部的內陸導演。
2012年后，寧浩的主要精力在“壞猴子計劃”，發掘和培養新導演。《我不是藥神》的導演文牧野，就是徐崢和寧浩一起發掘和培養的。
今年春節檔的《瘋狂的外星人》，很多人以為徐崢只是客串，其實外星人是徐崢演的。
說到徐崢與寧浩的相遇，也是“蠢人”之間的火花。
寧浩拍《瘋狂的石頭》時，想讓小陶虹演道哥的女朋友，劇本到了小陶虹手里，她還沒來得及看，丈夫徐崢先看到了。徐崢喜歡這個劇本，主動聯系寧浩，去劇組幫忙，一分錢沒拿。
后來拍《瘋狂的賽車》，徐崢又來客串；
2012年，寧浩拍《無人區》，讓徐崢做了主演。
《瘋狂的石頭》里，還有一個“蠢人”黃渤。
黃渤大器晚成，當演員之前，跑過歌廳，做過銷售。那時候黃渤窮，寧浩也窮，兩人碰一起，窮得叮當響。
寧浩找黃渤演《瘋狂的石頭》，片酬只有一萬元，黃渤什么也沒說就進組了。后來《瘋狂的賽車》，黃渤成了主演，從此開啟了百億影帝之路。
有一個年輕導演，找寧浩幫忙，寧浩幫了，對方無以為報。寧浩說，以后你遇到跟你一樣走投無路的年輕導演，也能拉一把就行了。
截止今天兩點，《瘋狂的外星人》票房16億，《流浪地球》票房27億，人們說寧浩輸了，但寧浩不在乎，對他來說，只要中國的科幻電影站起來，在誰手里站起來不重要。
《瘋狂的外星人》改編自劉慈欣的《鄉村教師》，《流浪地球》是劉慈欣同名原著改編的，而這兩部作品的改編權，本來都在寧浩手里。
他選擇了自己更擅長的黑色幽默，而把硬核科幻的《流浪地球》給了別人。
不僅出讓版權，寧浩還在《流浪地球》里親自客串演出，借太空服、太空艙、場地給《流浪地球》。
《流浪地球》票房反超《瘋狂的外星人》，導演郭帆接受采訪，特意感謝寧浩，并說大家一起“攜手共進”。
很高興我們的時代，有這樣一群為夢想而努力的“蠢人”，站著把錢賺了。這也是無數普通人的夢想。
它告訴我們，跟什么人在一起很重要。有人執念于守住自己的一畝三分地，有人愿意打開倉門、廣結善緣；精明的人，自己種樹；“蠢人”為整片土地施肥，而最終，只有肥沃的土地上，才能長出大樹。
04
2012年，話劇演員沈騰第一次出現在春晚舞臺上，此后很長一段時間，他出門被認出來，都有另一個名字：郝健。
9年前，沈騰大學畢業，進了當時名不見經傳的小劇團“開心麻花”。開心麻花本來想做影視，遇到非典，只好做起了小劇場話劇。
與影視劇的資本玩法相比，話劇更像小作坊，拼死拼活演1000場，觀看人數還抵不上電影上映一天。
沈騰在開心麻花演一場500塊錢，如果跑劇組，接個小角色片酬也能過萬，但沈騰從來不跑劇組，他覺得自己一次只能做好一件事。話劇舞臺是讓人磨煉演技的戰場，他必須把自己投入到觀眾的即時反饋中，才知道什么樣的表演最動人。
沈騰形容自己：又窮又剛，不愿意做low事。“你干這行，肯定不是為了買房買車。”
如果沒有春晚，沈騰可能一輩子做自己的話劇演員，像陳佩斯一樣，把生命奉獻給舞臺。
春晚演郝健走紅后，有人說沈騰是開心麻花的招牌，沈騰說：“沒有，我不認可這個。如果我自己這么認為了，就有壓力。”
無論在《歡樂喜劇人》的舞臺上，還是在開心麻花的演出里，沈騰給自己的定位是“配角”，因為麻花有才能的演員太多了。
有一場《歡樂喜劇人》，沈騰演殺手，臉被胡子眉毛遮起來。賈玲說，像他這種名氣的演員，愿意把自己化得連媽都不認識，需要非常大的勇氣。因為名演員本身是招牌，他想收起這張招牌，讓劇情說話。
春節檔電影市場，《流浪地球》、《瘋狂的外星人》、《飛馳人生》三分天下，沈騰主演了兩部。
在影迷為中國人能不能拯救地球，寧浩有沒有堅持黑色幽默，韓寒的情懷過沒過期吵翻天的時候，有人說，沈騰才是真正的贏家。
作為一個不炒作、不作妖的中年大叔，沈騰主演電影的票房已經突破70億，正在悄悄接近黃渤。
在一切加速度的時代，不求變、只求好的沈騰是個慢性子，他這種慢，曾經被視為蠢、文藝、清高，如今回頭看看，成功其實沒有捷私，賣再多人設，不如把一件事做好。
05
過去的10天，寧浩、韓寒、徐崢、沈騰，都為《流浪地球》打call，有網友調侃，這是“人間絕美的感情”。
作為電影人，希望中國電影更好的愿望，支撐出這種感情；作為觀眾，卻在這出大戲里，看到了十年甚至二十年的堅持與熱愛，看到了最終成大事的人，身上的天真與傻氣。
這種天真與傻氣，換一種說法，是夢想與堅持。談夢想顯得老土，但一個人心底的堅韌與執著，永遠是成功的基礎。
正如哲學家小塞涅卡說的：如果一個人不知道他要駛向哪個碼頭，那么任何風都不會是順風。
