夏志清誤讀錢鐘書《圍城》
——悠哉看點之一
作者：悠哉
近日悠哉從美國哥倫比亞大學網站搜索到：該校圖書館已經收藏悠哉長篇小說《燕園夢》，于是成為繼普林斯頓大學、耶魯大學、哈佛大學之后的第四所美國大學，欣悅快慰甚矣！
Database:ColumbiaUniversityLibraries
SearchRequest:Title=yanyuanmeng
SearchResults:Displaying1of1entries
Author:Youzai,1965-
悠哉,1965-
Title:Yanyuanmeng/Youzaizhu.
燕園夢/悠哉著.
CoverTitle:DreamofYangarden
PhysicalDescription:733p.;21cm.
Publisher/Date:BeijingShi:Jingjiribaochubanshe,2005.
北京市:經濟日報出版社,2005.
MaterialType:Book
Location(guide):
EastAsian
CallNumber:PL2972.5.O89Y362005
于是想到：拿哥大東亞語言文化系教授夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》來作為悠哉的頭一“看點”，委實合情入理。
夏先生這部海外中國現(xiàn)代小說史的開山之作，成就非凡。他力捧張愛玲與錢鐘書，引領了我國20世紀80年代后的文學研究的學術走向，功勞不菲。例如他評《圍城》：“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。”乍聞讓人一愣，然而細加揣摩，又由衷嘆服。不過，該書也并非沒有瑕疵，竊以為，夏先生對《圍城》就存在一些誤讀。
夏先生論及主人公方鴻漸說：
“他是一個善良而聰明的人，但正如他后來自己領悟到，亦是一個毫無勇氣的懦夫。他明白自己和別人的關系，但他不能在壞環(huán)境中脫身，一來太懶，二來害怕因此傷害別人……盡管為迎合他人做了自覺恥辱的事，他實在也是書中好多騙子的一員。他怯弱的性質一直貫穿全書。”
上述評價，大失偏頗，顯然他看走眼了。本人在長篇小說《燕園夢》中也有論述，如下：
上午讀《圍城》。王風大覺詫怪，問道：“怎么這時候你要讀它？”
“這時候才應該讀它啊！”你幽幽慨嘆，“《圍城》這部書實際上寫了方鴻漸所經歷的兩件大事：求職和戀愛。這正好也是我目前所親歷的。帶著親身感受來讀它，我的體會才更深透啊！”你說它寫得真妙哇，但是目前的中國文學史對它的評價明顯偏低；夏志清的評價其實也偏低，并沒有看出它的真正好處?！秶恰氛{用了中國傳統(tǒng)文學資源和西方文學進行了一次成功的碰撞，和《紅樓夢》一樣有著巨大的闡釋空間。它寫出了中國自由主義知識分子進退失據(jù)、惶惶如喪家犬的精神狀態(tài)。一般人喜歡將它比附為《儒林外史》現(xiàn)代版，這不無道理，但是有大偏頗。其實，《圍城》的偉大意義，在于塑造了方鴻漸這么個典型，他和賈寶玉是一路的人物：一個情種，一個標準傻瓜。設若賈寶玉生活在方鴻漸那個年代，我想大概也是這么一副落魄相吧？換言之，方鴻漸就是個現(xiàn)代的賈寶玉！
“對了，”王風笑道，“我看你真有點像方鴻漸呢！口沒遮攔，動輒亂發(fā)歪論，遭人忌恨。”
“是，是，”你點頭，連聲憨笑。“其實，方鴻漸說過的每句話，干過的每件事，都特像是我干的，或者說我極有可能會干的。”
上述評價中，“他和賈寶玉是一路的人物”是個關鍵詞。換言之，一個因自身性格缺陷而不適宜在中國生存的畸人。
《燕園夢》附錄一《夢斷虹橋——悠哉遇害記》又發(fā)揮道：
“你挺像方鴻漸。”
“哦？哪兒像他呢？”
他聽了這話并不生氣，反忻忻得意。
“要說哪兒像，我也說不出，反正感覺有些地方相似。”
“是不是我的自由散漫、愛掉書袋和口沒遮攔？”
“嗯……這些是，但是不止這些。反正你說話辦事怪怪的，挺像方鴻漸。”
“嘿，這你算說對了！”他興奮起來，話匣子打開了。“在《圍城》里，我頂喜歡的就是主人公方鴻漸了！其實，方鴻漸是和賈寶玉一路的人物，‘潦倒不通世務，愚頑怕讀文章’，于世道中未免迂闊怪詭，注定是一輩子守窮賤的命。”
“既然愚頑，他怎么又能留洋呢？”
“還不是憑岳丈資助嘛！那年月，有錢就能出去。”
“你說說，為什么偏喜歡他呢？”
“嗯……他怕讀正經書，好弄左性，發(fā)歪論，有時還淘氣頑皮，喜歡稱心傻干，這些都合我的胃口。表面看起來，方鴻漸愚頑蠢笨，實則天分高明，性情穎慧。你看他發(fā)的歪論：“從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。”說得多精辟呀！若不是絕頂聰明，他哪能說出這么一句話來？另外，他情性蕭散，不干榮進，只有趙辛楣等三兩個朋友和他交接。”
我點點頭。
“但是，方鴻漸本質上是個情種。”
“他既是情種，為什么和孫柔嘉剛結婚就吵吵鬧鬧，不久鬧離婚？”
“沒找到自己理想的唄！賈寶玉是個情種，到頭來不也出家么？換言之，在某種意義上，方鴻漸就是民國時期的賈寶玉了。”
“那楊秋榮呢，就是當今中國的賈寶玉了。”我笑著接口道。
“就是，就是嘛！”榮哥連連點頭，說畢得意地憨笑了。
我又問道：
“那趙辛楣呢？我看他這人也挺不錯的。他比方鴻漸會來事，在社會上更吃得開吧？”
“對，趙辛楣后來肯定要升官發(fā)財，蘇文紈也當了他的情婦。”
“但是，我感覺你好像不大喜歡他，是吧？”
“對。說到底，就像我和楊明中，做好朋友可以。但是，終究不是一路的人?？鬃诱f：‘可與共學，未可與適道。’講的就是這個道理。”
“你覺得，趙辛楣屬于哪類人呢？”
“他身材高大，神氣軒昂，聰明，豪爽，講義氣，好交際，嗯，也不乏性情吧。比起李梅亭、韓學愈之流來，自然算好的了。但是，到了關鍵時候——比如他和汪太太的私情敗露——他一下子蔫了，趕緊溜之大吉，和《紅樓夢》里的潘又安一樣沒情意，終究是個小寫的‘人’。我是很瞧不起他的。”
“哦……”
我點點頭，心里著實佩服他的透辟分析。
“方鴻漸則是個敢作敢為的真男子，關鍵時候他不逃避，而是勇于擔承。你看他對孫柔嘉，不就是這樣做的么？”
我點頭稱是：“那你說，方鴻漸最后去重慶找出路，到底對不對呢？”
“嗯……”榮哥思想片刻，隨后雙唇嘖地碰了一下。“方鴻漸本質上屬于自由主義知識分子，這種人在中國決不可能有出路的。方鴻漸只在法國郵輪上稍微得意了一下，打從一踏上中國本土，失意就像命運一樣緊緊陪伴著他，甩不甩不脫了。他在上海碰壁，到三閭大學碰壁，回到上海又碰壁，再去重慶依然要碰壁，這是可以肯定的。他這種人，壓根兒就不適宜在中國生存！”
上述評價中，“方鴻漸則是個敢作敢為的真男子，關鍵時候他不逃避，而是勇于擔承。”和“方鴻漸本質上屬于自由主義知識分子，這種人在中國決不可能有出路的。”這兩句是關鍵語。和夏志清的評論相比較，不難看出二者判然有高下之別。
關于畸人，在中國藝術史上占據(jù)著顯赫的地位。曹雪芹《石頭記》借賈雨村之口有著精辟之論，轉述如下：
雨村道:“天地生人,除大仁大惡兩種,余者皆無大異。若大仁者,則應運而生,大惡者,則應劫而生。運生世治,劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱,皆應運而生者。蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜等,皆應劫而生者。大仁者,修治天下,大惡者,撓亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也,殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝,太平無為之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所余之秀氣,漫無所歸,遂為甘露,為和風,洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結充塞于深溝大壑之內,偶因風蕩,或被云催,略有搖動感發(fā)之意,一絲半縷誤而泄出者,偶值靈秀之氣適過,正不容邪,邪復妒正,兩不相下,亦如風水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人,發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家,則為情癡情種,若生于詩書清貧之族,則為逸士高人,縱再偶生于薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游,近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山,再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流,此皆易地則同之人也。”
寫于2006/3/18
