培根說，知識就是力量。 這話我信。但若說所有知識都是有力量的，我不信。我相信“豐富”的知識比單調的知識更有力量；我相信“有用”的知識比無用的知識更有力量；我相信“有趣”的知識比無趣的知識更有力量。我對這三個知識假設比較有信心。這三個假設合起來，就形成另外一個結論：若知識是豐富的、有用的、有趣的，那么，“知識就是力量”。雖只是假設，但從我個人的求知經歷看來，我對此深信不疑。相反，如果知識是單調的、無用、無趣的，那么，我寧愿相信“知識就是無力”。對此我也深信不疑。 一、豐富的知識比單調的知識更有力量 我相信豐富的知識比單調的知識更有力量。良好的教育首先顯示為課程資源（包括知識資源）“豐富”。盡管豐富的知識也還不能保證“知識就是力量”，但至少可以斷定，若知識是單調的，那么，“知識就是乏味”，“知識就是無力”。豐富的知識總是引起學生的好奇心，激發(fā)學生求知的沖動，單調的知識讓學生感覺沉悶、無聊、無助而孤獨。豐富的知識對學生是一種饋贈。 “豐富”的近鄰是“真實”。凡真實的，便是豐富的。真實的生活總顯示出它的豐富多樣的真相，單調的生活雖然也是生活，但它已經是生活的變形，是真實的生活受擠壓之后的扭曲。 真實的知識也從來就呈現(xiàn)出豐富多樣的情態(tài)，單調的知識雖然也保留了知識的名義，但它只是知識的零頭或壓縮，不是知識的完整形象。知識的真相是豐富，知識只有在被人為切割、破壞之后才發(fā)出單調的聲音。 “豐富”對知識的力量影響最大，卻最容易被誤解，因為豐富也可能意味著紛繁“復雜”。豐富是知識的真相，復雜也是知識的真相。復雜本身不是一件壞事，但總有人躲避復雜。躲避復雜之后，知識變得單薄，沒有了相關的解釋和鏈接。 因為打算躲避復雜，于是語文教材剔除了“活”的生活語言，排擠了第一語言（口語，聲音），只剩下干巴巴的規(guī)范和“死”的語法，哪怕某些篇目已經過時了呢，也因為它的正統(tǒng)、“樣板”或崇高而大量地占用教材的頁碼，語文教材成為“樣板戲”出演的地方。“樣板戲”沒什么不好，它的問題只是太滿足于樣板而失去了豐富多樣。人們對“樣板”是能夠容忍的，不能容忍的是單調、死板和尾隨而來的郁悶。因為沒有了豐富，有些語文教材竟然不能打動學生。如果連語文教材都不能憑借它的豐富來打動學生的心靈，不能使學生沐浴人性的光輝，不能使學生感受人性的豐富，我不知道種種教育對學生來說究竟還有什么指望。 因為打算躲避復雜，于是數(shù)學教材斬斷了公式和定理的來龍去脈，只剩下掐頭去尾的“中段”。于是，數(shù)學課本總是無例外地顯得“結構簡單”。數(shù)學家的困惑看不見了，歷屆世界數(shù)學大會的不同聲音退到背后，甚至消失。數(shù)學課本理所當然地顯示為“數(shù)學原理”，絕不呈現(xiàn)為“數(shù)學歷史”。為了教學的簡單，數(shù)學可以集中在數(shù)學的解題技巧上，而不用來解決實際生活中的實際問題。這種簡單的數(shù)學雖然給學生也帶來營養(yǎng)，但它慣常以“壓縮餅干”的方式提供。壓縮餅干確實含有營養(yǎng)，可它丟失了豐富。壓縮餅干也是可以充饑的，卻不能激起人的食欲。 做教師的人，也曾經是一個豐富的學習者，他從豐富的知識的千頭萬緒中走出來，甚至從復雜、混亂、猶豫、錯誤、痛苦中走出來。走出來之后，教師掌握了一些“簡潔的知識結論”或“正確的大道理”。 可是，教師一旦掌握了“簡潔的知識結論”或“正確的大道理”，容易誤以為這些“簡潔的知識結論”或“正確的大道理”就是有力量的知識，于是教育就變成了知識教育，進而知識教育又變成了知識“說教”的事業(yè)。 知識一旦成為說教的主題，知識也就開始貶值。知識貶值的現(xiàn)象難道不是一直在流行嗎？教師自以為“正確的大道理”是有意義的，可是學生不當一回事；教師苦口婆心地講解“簡潔的知識結論”，可是學生并不為之動容。 不良的教育首先是不顧“知識源于生活”這一基本事實，緊接著是不顧“知識的真相是豐富”這一基本事實。歷來的教育問題，總顯示為知識教育與生活實踐的離開。當知識教育逃離了生活實踐，學校中的學生便開始醞釀著如何逃離知識教育。這是一種無意識的教育復仇情結。知識教育犯規(guī)之后，學生便以不同的反抗形式報復它的母校（稱為“父校”似乎更合適，學生逃學是“弒父”情結）。這樣看來，若斷言知識是重要的，也只是說，豐富的知識是重要的。若斷言知識就是力量，也只是說，豐富的知識就是力量。 二、有用的知識比無用的知識更有力量 如果知識是有用的，“知識就是力量”。若知識是無用的，“知識就是無力”。這是很明白的道理，那還用說？可是，當某些“無用知識”以“基礎知識”的名義占據(jù)教材時，甚至當知識以考試大綱的名義進入教室時，這卻成為一個難題。難點就在總有人會忘記知識教育和知識學習的根本使命，而以為知識本身就是教育或學習的目的。當知識本身被當作目的時，學校便可能成為生產書呆子的加工廠，或成為收容廢品或次品的收購站。并非所有的知識都有力量，這是一個事實。只有當知識轉化為解決問題的策略時，知識才顯示出它的力量。諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時嘲弄孫權帳下的一群書呆子：“若夫小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經；筆下雖有千言，胸中實無一策。” 如果所有的知識都是有力量的，何以有人會“筆下雖有千言，胸中實無一策”？ 按照諸葛亮的說法，“筆下雖有千言，胸中實無一策”的原因就在于“小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經”。說白了，是說這些知識原本“用處”有限或基本“無用”。 知識本身并沒有用處，知識本身也沒有什么價值，只有在知識被使用的當下，知識的價值才被揭示出來；只有知識在被使用的過程中，知識的力量才顯示出來。說某人有能力，不過是說這人善于與知識打交道，善于運用知識解決問題而不是“胸中無有一策”。既然如此，為什么不讓學生在使用知識、與知識打交道的過程中學習有用的知識？ 知識是否有用，除了看它是否有助于人解決問題或使人因此而更有智慧，還取決于它在多大程度上影響學生的人格。 知識對于學生人格的效用，亦如知識之于學生的智慧效用，無論對于求知者的人格還是智慧，知識并非越多越好。關鍵在求知者是否有所領悟、有所體驗。看武俠小說的讀者會有一種感受：江湖上武功最好的人并不是那些能夠記住大量武術知識的人。貪多而無領悟，反而會走火入魔，對修煉是個障礙，佛家說這是“知識障”。有很多人知識不少，很有學問，花言巧語，但他就是做人不好，或者不智慧，這些知識反而成了他修煉的障礙。有時卸掉了知識，反而提高了一個境界。 兒童求學時，經常會因所學知識無用而倍受折磨。盡管老師一再推薦知識的用處，可是學生走出學校之后，回首往事，又有多少知識可以在生活中派上用場？不滿你說，想起這事，我就為教育感到害羞。法國人拉封丹的寓言里講過一個故事：大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無光。房屋倒坍，煙塵滾滾。天下生靈，死喪無數(shù)……最后，生下一只耗子。 你說，有些人對知識那樣無節(jié)制地夸張和放大，是否如大山臨盆一樣慘烈？ 三、有趣的知識比無趣的知識更有力量除了豐富，除了有用，知識的力量取決于知識是否能夠引起求知者的興趣。知識本身并沒有用處，知識本身也沒有趣味。知識因人而有趣或無趣。有些知識對大多數(shù)人有趣，有些知識只對少數(shù)人有趣。如果有一種知識能夠激發(fā)學生的求知興趣，讓學生自愿迷戀，那么此種知識對這個學生來說，就是有力量的；如果有一種知識長時間不能牽動學生的興味，那么此種知識對這個學生來說基本沒有什么力量。 有趣是知識的最大力量，比有用更有力量。若已經具備最基本的生存條件，人總是為了有趣而活著，不只是為了有用而活著。據(jù)我所知，有些人即便不具備基本的生存條件，他也會因為有趣而放棄有用。 “有趣”如此重要，卻較難估計究竟有多少教師會認真地考慮和尊重學生的興趣。我時常有些懷疑：教育領域的人，是否因為很多人都不具備基本的生存條件，竟然為了知識的“有用”而犧牲知識的“有趣”？以至于學生視學校的生活為苦役？很多學生只是到了大學，才長長地舒一口氣，開始學習自己感興趣的知識。可是，在蕓蕓的大學生人群中，也還是有那么多的人，純粹是為了考試、為了一紙文憑而“努力學習”。 如果人的知識學習一直出于艱苦努力而不是因為覺得有趣，而這學習又要花費人生的近一半的時光，這即使不是一悲劇，至少也是在為悲劇做準備。有人建議說：“千萬不要在你沒興趣的領域追求成功，因為你得跟那些真有興趣的人競爭。沒有興趣，你怎么爭得過人家？” 這話說得有理。 教育的真實使命，是讓學生學會尋找自己感興趣的知識，也因此而讓學生找到自己感興趣的知識領域。如果《婚姻》是一門課程，那么，這門課程最大的使命，也就是讓學生學會尋找自己感興趣的人，擁有自己喜歡的伴侶。若知識在學生那里是有趣的，學生會主動追求知識。這是常識。其實教育學要研究的，也不過是一些常識，可是這些常識容易被人忘記，教育學于是只能不斷地“永恒輪回”式地提出一些懇求。教育學說到底，也只能發(fā)出一些懇求。 可怕的是，人往往有一種普遍的遺忘癥，它導致教育學的懇求可能成為誤導：對于有些成年人來說，他根本不知思維的有趣為何物，他一生都過得很瑣碎，比如很瑣碎地積累知識，很瑣碎地應付生活，毫無有趣可言。于是，他誤以為刻苦學習、艱苦生活乃是生活的真相。既然是生活的真相，便不能讓兒童去享受思維的歡樂、人格的尊嚴、生活實踐的自主。若不如此，那兒童便是“問題兒童”。有些成年人在學習的問題上常常顯得好了傷疤之后，忘了疼痛。于是，魯迅說：“第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因為能忘卻，所以能漸漸地脫離了受過的苦痛；也因為能忘卻，所以往往照樣地犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；厭惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。” 以我對周圍人群的觀察，即使是有用的、基礎的知識，如果無趣，是很難保證學習的效率的。學習的差異主要不取決于意志力的強弱，毋寧說是一場興趣的較量。兒童的知識學習的有效性取決于兒童的興趣，成年人的知識學習的有效性亦取決于成年人的興趣。外語知識對有些研究教育學的成年人來說顯然是重要的，可是如果要求一些研究教育學的成年人至少熟練掌握一門外語，恐怕會迅速引起不少成年人的憤怒和抗議。當然，成年人會說：有些知識的學習是有最佳時機的，錯過了最佳時機比如童年期或青年期，就沒有什么效率了。這不過是一些成年人退縮的托詞，因為已有事實顯示：不少成年人仍然可以學會多種外語。只是對于很多成年人而言，學習外語不是一件有趣的事情。成年人并非錯過了知識學習的年齡，因為我周圍的很多成年人在學習游戲時，他們一旦覺得“有趣”，便會心領神會地有效地學習。 看來成年人所以拒絕學習，主要還是因為某些學習是無趣的。成年人與兒童拒絕學習的差異不是有趣或者無趣，唯一的差異只在于：成年人拒絕學習是有正當理由的；兒童拒絕學習雖然也有理由卻不正當。兒童拒絕學習最大的理由，就是所學的知識對他來說，是無趣的。老師引誘說，現(xiàn)在感到無趣，將來會有趣；或者說，現(xiàn)在感到無用，將來便見到用處。可是學生很聰明，不愿意上教師的當。 奇怪的是，教師為什么不恢復“求知”的過程本身隱藏的趣味？而總是在另外的地方努力。 知識既可以顯示為枯燥乏味，與學生的興趣毫無關聯(lián)；也可以顯示為豐富、有用而且有趣。有些知識很有意思，有些知識沒什么意思，一點意思也沒有，可是總有人覺得其樂無窮。 知識可以是嚴謹?shù)模R也可以是歡樂的、活潑的。人有時需要努力地、刻苦地、艱辛地、謹小慎微地求知，但更多的時候更需要熱情地、活潑地、歡樂地求知。 有些人過慣了沉悶的生活，就要求別人也遵守沉悶的規(guī)則。兩眼下視黃泉，滿臉裝出死相。魯迅對此不滿，他的建議是：世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打。 魯迅這話是說給那些只知道努力不知道興趣的人聽的，是說給那些只知道嚴肅、紀律而不講究活潑、歡喜的人聽的。我建議凡是在教育中過于看重努力和紀律的人，可以經常閱讀魯迅的這條建議。當然，也有人自己過慣了熱情的求知生活，也希望別人也熱情地求知。這個假設聽起來也是有理的。我就不認為熱情地求知有什么不對勁的地方。求知原本是充滿歡樂的過程，它是一種思維的歡樂，人憑借自己的思維而解決知識的疑難、排斥知識的障礙，建構知識的線索，這難道不是所有與知識打交道“讀書人”的基本生存狀況？讀書人如果沒有讀書的歡樂，讀書給予他的只是痛苦與絕望，這書不讀也罷。有人一生沒讀過什么書，沒有系統(tǒng)地聽過什么講座，他只要在做自己感興趣的事，同樣可以成為有力量的人。這樣的人還少嗎？人若一生都不知道自己喜歡什么和不喜歡什么，人若一生都沒有找到自己喜歡做的事情，沒有找到自己感興趣的領域，這是所有人生的悲劇中最大的悲劇。 教育的主要目的，難道不是為了讓人過得有趣（或快樂）？讓受過教育的人覺得這個世界那么豐富，那么開闊，那么奇妙，那么好玩？ 我不知道人要是過得無趣，還有什么活著的理由；教育如果不是為了讓人過得有趣（或快樂），這教育究竟還有什么更有價值的事情可做。如果教育是無趣的，教師本人也是無趣的，這樣的教師又讓學生追求無趣的知識，那就不是好的教育，那是壞的教育。無趣的教育就是沒意思，沒什么意思，還以教育的名義，這是敗壞教育的名聲。嗚呼，教育，教育，多少敗壞，假汝之名以行！教育的名聲被敗壞是不好的事情，卻奇妙地成為很多學校的教育事實。比如總是有老師只喜歡那些能夠記住很多知識的學生。比如總是有很多教育學的研究者首先考慮的不是知識是否豐富、是否有用、是否有趣，而是追求知識是否自成“體系”，是否達到一定的數(shù)量。嗨！我只覺得，我們談論知識的問題已經多少年了，怎么就沒有多少長進？ 想想，孩子在家里好好的，怎么到了學校之后，忽然有一天就成了“問題兒童”？教育中的“問題兒童”真的都有問題嗎？想想，一個孩子在家里是“正常兒童”，在學校卻成了“問題兒童”，這說明什么？是不是說，有些學校有可能是一個制造問題兒童的地方？而家里比較適合培育正常兒童？很多學校的墻壁上寫著：“學校是你的家”。真是這樣的嗎？學校究竟離孩子的家有多遠？在“家”里，孩子如果覺得某件事“有趣”就可以自由地做那件事；在學校里，在知識學習時，孩子覺得“有趣”嗎？ 小結：如果知識是豐富的、有用的、有趣的，那么，“知識就是力量”。 我覺得有重申的必要： 第一，我相信知識是重要的！可是，又有誰說知識是不重要的，我覺得我這樣說已經顯得很多余，因為除了我本人，其他所有人都在整齊地、一致地承認基礎知識是重要的，沒有人否認這一點。既然如此，我不知道我重復說“知識是重要的”或者“知識是能力的基礎”，這有什么意義。從來沒有人很認真地對我說“知識是不重要的”。在周圍的人群中找不出這樣的人，除非這人喜歡提出一個假問題，然后逮著一個說話的機會。 第二，我相信中國歷次基礎教育改革也都是重視知識的（非常時期的教育變遷除外），歷次的教育改革不過是換一種新的方式強調知識的重要。這些新的方式可能包括強調知識對人格的影響，強調知識對思維的影響，強調知識對生活實踐的影響。當然，這些新的方式也包括人格反過來對知識的影響，思維反過來對知識的影響，生活實踐反過來對知識的影響。 第三，無論知識如何變化，無論教育如何改革，知識總會顯示出它的力量。尤其當知識是豐富的、有用的、有趣的，那么我們便可以安全地說，“知識就是力量”。如果不是這樣，“知識就是無力”。 |
