一不小心，柏拉圖“穿越”到了谷歌總部，與一位工程師爭論起來。雙方的聚焦點(diǎn)是，有沒有一種生活值得去過？如果有，什么樣的生活最值得過？對于這些問題，軟件工程師想開發(fā)一個(gè)“道德答案搜索引擎”，收集所有關(guān)于美好人生的數(shù)據(jù)，再根據(jù)每個(gè)人的個(gè)性，進(jìn)行“定制”。一如既往，柏拉圖認(rèn)為，值得去過的生活只有一種，那便是哲學(xué)或愛智求真的生活。這是美國小說家、哲學(xué)家麗貝卡·戈?duì)柎奶乖谄湫聲栋乩瓐D在谷歌總部》中想象的情景，她借由此書，帶領(lǐng)我們重返古希臘時(shí)期——西方文明的源頭，心智生活的黃金時(shí)代。在中國，學(xué)者陳嘉映亦從古希臘出發(fā)，對“該怎樣生活”展開倫理學(xué)角度上的探究。今年5月，《何為良好生活》面世。在陳嘉映看來，“我該怎樣生活”這個(gè)命題不只是人生道路之初的問題，也是貫穿人一生的問題。“這個(gè)問題，主要不是選擇人生道路的問題，不是選對或選錯(cuò)人生道路的問題，而是行路的問題——知道自己在走什么路，知道這條路該怎么走：我們是否貼切著自己的真實(shí)天性行路。”這也是《何為良好生活》的副標(biāo)題“行之于途而應(yīng)于心”的含義。《紅樓夢》里誰最快樂？陳嘉映說大概是薛蟠。“快樂有點(diǎn)重要，但是跟良好生活有時(shí)候不沾邊。步步為營地把日子過好，這也算幸福生活，但和良好生活比，還是差了一些。”那么何為良好生活？簡單的快樂不是良好生活嗎？陳嘉映引用亞里士多德的話，“善好乃萬物之所向”，這個(gè)“所向”就是eudaimonia，英語通常譯為happiness,陳嘉映看來，這個(gè)譯法太糟糕，eudaimonia既包含行為良好，又包含日子過得好，不同于快樂，也不同于幸福，而是“良好生活”。“相比之下，良好生活或亞里士多德所說的eudaimonia則更多與品格、靈性、有所作為相連。尼采早就指出，在古希臘人那里，良好生活與行動(dòng)不可分離……”談到幸福與良好生活的細(xì)微區(qū)別時(shí)，陳嘉映寫道。無論是在書中，還是演講時(shí)，他都提出，德性與好生活“編織”在一起，要“貼切著自己的真實(shí)天性行路”，典范或者說德性榜樣在其中發(fā)揮著重要作用。1952年生于上海，年輕時(shí)插隊(duì)內(nèi)蒙古。1978年，在北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所隨熊偉先生讀海德格爾哲學(xué)。1983年11月赴美留學(xué)。1993年5月回國，翌年重返北大任教。2002年轉(zhuǎn)入華東師范大學(xué)哲學(xué)系，被華東師范大學(xué)聘為終身教授、紫江學(xué)者。2008年1月，轉(zhuǎn)入首都師范大學(xué)哲學(xué)系工作，任外國哲學(xué)學(xué)科專業(yè)負(fù)責(zé)人，特聘教授。被認(rèn)為是“中國最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”。2015年5月，出版?zhèn)惱韺W(xué)著作《何為良好生活》。我該怎樣生活這個(gè)問題不只是人生道路之初的問題，而是貫穿人的一生的問題。這個(gè)問題，主要不是選擇人生道路的問題，不是選對或選錯(cuò)人生道路的問題，而是行路的問題——知道自己在走什么路，知道這條路該怎么走：我們是否貼切著自己的真實(shí)天性行路。在最初“選擇人生道路”的時(shí)候，沒誰一開始通透了解自己的本性，了解周邊環(huán)境并預(yù)見環(huán)境的變化。我們一開始不可能通透了解自己的本性，這不在于我們還不夠聰明，而在于我們的本性在一開始不夠具體，本性有待在盤根錯(cuò)節(jié)的實(shí)踐中向我們逐漸清晰地顯現(xiàn)。我們大概可以在這個(gè)意義上去理解歌德說他的浮士德是一系列越來越純粹或純潔（rein）的努力。我把這個(gè)“純粹”或“純潔”理解為：自身通透。我以為，這種自身通透是phronesis最核心的含義——洞明自己行在何處，渾然一體地洞明自己和自己所行之路，從而能貼切著自己的真實(shí)天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。站在亞里士多德的立場，把道德、好生活編織在一起陳嘉映三十多年的哲學(xué)生涯肇始自“文革”中的插隊(duì)經(jīng)歷。1952年，陳嘉映出生于上海一個(gè)知識分子干部家庭，后隨父母遷居北京。在超過一甲子的歲月里，上海、北京是他生命中的“雙城”，不過，上世紀(jì)60年代末至1976年，他也被時(shí)代潮流裹挾，在內(nèi)蒙古插隊(duì)。這是陳嘉映精神世界成型的重要階段。兄弟三人在一處插隊(duì)，找書、閱讀哲學(xué)著作，分享想法，“夜里為一個(gè)抽象概念爭得天昏地暗，直到天亮”，這股熱情也帶動(dòng)了身邊的人。在此過程中，陳嘉映“感到自己被真理的孤獨(dú)光芒照耀著”。他研讀了黑格爾、休謨、孟德斯鳩、亞里士多德等哲學(xué)家的著作。哲學(xué)之外，還讀到了托爾斯泰、歌德、莎士比亞等人的作品，其中歌德的詩劇《浮士德》，對他影響深遠(yuǎn)。
陳嘉映表示，“自青少年以來，這部詩劇就成了我靈魂中一個(gè)不可分割的部分”。在另一處，他解釋道：“在《浮士德》里，你讀不出強(qiáng)烈的立場，我當(dāng)然不是說書中沒有對道德倫理的思考和敬畏，但它更多的是將道德倫理放在人的整個(gè)生活場景中，作為其中的一個(gè)維度出現(xiàn)。這種氣質(zhì)就更接近于希臘精神。”用時(shí)下流行的話來說，陳嘉映堪稱古希臘“真愛粉”。1978年，他考入北大，后留校任教、赴美留學(xué)，90年代回國，先后在北京、上海兩地高校任教，這一路，作為古希臘的“業(yè)余愛好者”，陳嘉映未改初心。上個(gè)月，他還在上海宣講古希臘的城邦生活。彼時(shí)，希臘人的理想是面向更高的生存，追求——希臘詞“arete”，大意是“卓越”，后人譯之為“品德”或“德性”。“不過，卓越和現(xiàn)在所謂‘有道德’還是很不一樣。現(xiàn)在所謂道德，幾乎變成了個(gè)人的甚至內(nèi)心的語詞。以希臘人的率真，他們不會(huì)把卓越當(dāng)作只求內(nèi)心滿足的德性。”在古希臘，柏拉圖、亞里士多德都把哲思視作最高的生活。亞里士多德認(rèn)為，善好乃萬物之所向，而人生之所向乃eudaimonia——這個(gè)詞語譯作“良好生活”更為貼切。“我大致站在亞里士多德的立場上，（將）道德、好生活編織在一起。”上海演講時(shí)，陳嘉映說。在北京，又笑稱，“我所講的所有有意思的東西，多多少少都是從亞里士多德那兒偷來的”。
從現(xiàn)實(shí)的角度來說，成功人士很容易被認(rèn)為過上了好生活，但如果德性缺位，“好生活”將大打折扣，甚至遭到唾棄。“有所作為跟成功學(xué)沒多大關(guān)系。今人把有所成就的人統(tǒng)稱為‘成功人士’，實(shí)則，成功人士和不成功人士一樣，有的過著良好生活，有的品格低下、靈魂干癟。”陳嘉映寫道。隨之而來的一個(gè)問題是，在不甚理想的社會(huì)環(huán)境中，能依靠品格而不鉆營取巧來獲得成功嗎？陳嘉映的回答帶著過來人的口吻，他說：“……你要是有心好好生活下去，就得在這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)里建設(shè)你自己的良好生活——毫無疑問，這種建設(shè)包括批判和改造。不過，我們?nèi)詰?yīng)留意，不要讓批判流于抱怨，尤不要因習(xí)于抱怨而放松自己、放縱自己。說到底，并沒有誰應(yīng)許過你一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境。”對于社會(huì)“道德滑坡”的流行看法，陳嘉映坦承自己并不確定這是否是一個(gè)事實(shí)。“中國人的道德在下滑？我不是特別知道。比如上世紀(jì)六十年代鬧‘文革’的時(shí)候，打地主，打老師，丈夫出賣妻子，兒子出賣爸爸，也不是說道德高尚得不得了。如果那時(shí)起點(diǎn)特別高的話，我們可能看出下滑，但起點(diǎn)那么低……”在培養(yǎng)德性的過程中，人首先進(jìn)入學(xué)習(xí)階段。“如亞里士多德所認(rèn)為的，我們通過彈琴學(xué)會(huì)彈琴，通過行正義之事學(xué)會(huì)正義。在德性領(lǐng)域，就像在其他實(shí)踐領(lǐng)域一樣，典范有不可替代的作用。”陳嘉映寫道。他認(rèn)為，德性上的學(xué)習(xí)，主要不靠讀書或聽課，而靠典范——來自“身邊”，而非硬行樹立起來。這時(shí)候，成功人士又一次扮演了世俗而重要的角色。盡管陳嘉映多次對成功人士宣揚(yáng)道德、售賣“心靈雞湯”感到厭惡甚至憤怒，但他也認(rèn)為，在德性學(xué)習(xí)時(shí)，成功人士具有榜樣力量。“知道這樣做而不那樣做是好的，最突出的標(biāo)志是成功和名望。當(dāng)然，它們并不同于卓越，然而，如維特根斯坦反問：有什么比成功更具說服力呢？”6月28日，在北京一家書店舉辦講座時(shí)，陳嘉映再次強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)德性時(shí)典范的力量。他說：“絕大多數(shù)時(shí)候，我們都是從身邊的人攫取榜樣，這個(gè)人在這里比你做得好一點(diǎn)，那個(gè)人在那里做得比你好一點(diǎn)，他們完全不是道德楷模，但是你能夠從這些人身上實(shí)實(shí)在在地學(xué)到東西，德性得到培養(yǎng)，不斷地生長。”同時(shí)，陳嘉映分享了一條“路徑”，即從夠得著的地方開始，學(xué)習(xí)成長，慢慢深入，追求自我與有德的融合。
學(xué)習(xí)階段之后，人的主要任務(wù)是做事，此時(shí)，典范成了參照。我們要以做事的方式來實(shí)現(xiàn)個(gè)人進(jìn)一步的成長，在實(shí)踐中漸漸明了自己的本性，而要培養(yǎng)更高的德性，實(shí)現(xiàn)自身，就需要對某些本能、感覺、欲望加以抑制與克服。陳嘉映解釋道：“我們在一時(shí)一事上學(xué)習(xí)何為德行，是為了學(xué)做一個(gè)整體有德之人。我本來是吝嗇，但我知道吝嗇是個(gè)缺點(diǎn)，我因克服缺點(diǎn)而感到高興——我想成為一個(gè)較為優(yōu)秀的人，在優(yōu)秀的人身上，吝嗇是不協(xié)調(diào)不自然的，是一種扭曲，就像城里人在街頭撒尿不協(xié)調(diào)不自然。”不過，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們還需要面對“壞榜樣”。2009年，青年學(xué)者周濂撰文認(rèn)為：“示范倫理的另一個(gè)潛在危險(xiǎn)在于，雖然好榜樣能夠觸動(dòng)我們的人性，但是壞榜樣卻往往更具誘惑力。柏拉圖在《理想國》中這樣問道：如果不正義的人過得比正義的人更幸福，那我們?yōu)槭裁催€要成為一個(gè)正義的人？”周濂提到陳嘉映所寫《夢想的中國》一文，其中說：“我夢想的國土不是一條跑道，所有人都向一個(gè)目標(biāo)狂奔，差別只在名次有先有后。我夢想的國土是一片原野，容得下跳的、跑的、采花的、在溪邊濯足的，容得下什么都不干就躺在草地上曬太陽的……”周濂表示，這樣的夢想無法寄托在幾個(gè)好榜樣身上，同時(shí)，“若要遏制壞榜樣的無窮破壞力，歸根結(jié)底還是要回到正義制度的建設(shè)上，這個(gè)社會(huì)必須要能帶來比‘靠人們的信念堅(jiān)持’更多的保障”。“我夢想的國土不是一條跑道，所有人都向一個(gè)目標(biāo)狂奔，差別只在名次有先有后。我夢想的國土是一片原野，容得下跳的、跑的、采花的、在溪邊濯足的，容得下什么都不干就躺在草地上曬太陽的……”最近兩個(gè)月，陳嘉映反復(fù)演講的一個(gè)主題是“德性能帶來好生活嗎？”這是一個(gè)開放式的問題，他通過各有側(cè)重的演講，不斷深入思考。與此同時(shí)，怎樣才能過上良好生活，也是讀者閱讀他的新書時(shí)自然追索的一個(gè)問題。書中，陳嘉映對知行關(guān)系、善惡概念等進(jìn)行了學(xué)理意義上的探究，這一探究基于實(shí)踐活動(dòng)，即便如此，不能反過來，把探究當(dāng)作“良好生活指南”。事實(shí)上，道德問題并沒有“路線”和“答案”。“這類探究并不指導(dǎo)我們怎樣做到知行合一，怎樣從善去惡，甚至并不直接回答‘哪些品質(zhì)和做法是善好的’這類實(shí)質(zhì)善好問題。指望倫理學(xué)來指導(dǎo)倫理生活，指望‘道德哲學(xué)’來提高‘道德水平’，這些都是錯(cuò)誤的想法，因?yàn)椤碚摗霾坏竭@一點(diǎn)而責(zé)備它無能則是錯(cuò)誤的責(zé)備。”陳嘉映強(qiáng)調(diào)。在他看來，倫理學(xué)“以更加曲折的方式與倫理生活相聯(lián)系”，其路徑可以是——比如通過分析，糾正“一切行為皆在于追求快樂”這種流俗看法，據(jù)此做出相關(guān)的調(diào)整、改變。這并不意味著說服他人，而是采取開放的態(tài)度，以加深思考，相互學(xué)習(xí)，彼此理解，使個(gè)人更通透、更豐富，最終實(shí)現(xiàn)自身。在華東師范大學(xué)演講時(shí)，陳嘉映說：“每個(gè)人的好生活都是如魚飲水冷暖自知的。”除了過良好生活，那么，是否也有人要過一種不那么好不那么快樂甚至自毀、作惡的生活？推理小說《八百萬種死法》中，教堂的一個(gè)常客瑪麗說：“知道嗎？我有個(gè)很棒的發(fā)現(xiàn)，那就是人活著，不是非覺得好過不可。誰規(guī)定我有快樂的義務(wù)？以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個(gè)法子解決不可。但我覺得這不是事實(shí)。”瑪麗雖然純屬虛構(gòu)，其想法卻與現(xiàn)實(shí)雷同。北京講座尾聲，一位男生站起來向陳嘉映提問：“你說要把德性編織到生活中，過良好生活，但是，我們?yōu)槭裁匆己玫纳钅兀俊痹捯粑绰洌F(xiàn)場一片笑聲。陳嘉映先講了一個(gè)獨(dú)立、叛逆的青年讓人“心痛”的故事。這個(gè)青年人和母親極難相處，憤而離家出走，幾年后，被母親找到。為緩解關(guān)系，兩人一起游玩了兩天，但最后決定，還是各自回歸各自的生活。分別之際，母親說，你走什么路都行，我就希望你好。青年稍微停頓，回答她：“但不好又怎么樣？”“作為母親，這是人生的一種極端體驗(yàn)。無論如何，我是想說你說的這個(gè)問題是存在的，但是呢，我回答不了。”陳嘉映說。這是中央民族大學(xué)附近的一家餐廳。陳嘉映去一樓，和那里坐著的學(xué)生聊天，很自然就談起美國同性戀婚姻法案。他說自己是法律保守主義，憲法大法官原該是踩剎車的人，防止社會(huì)太快的發(fā)展。回到樓上，這個(gè)話題再次被聊起。席間，陳嘉映又說到在美國被打劫的事兒——那種情況下，一般給打劫者幾十美元了事，他也是如此應(yīng)對。這和他演講現(xiàn)場所談“德性的有限性”多少相關(guān)，他不會(huì)認(rèn)為人在任何場合都要拍案而起，做一個(gè)絕對勇敢的人。這正是希臘城邦生活的題中之義。這些閑聊，都指向一個(gè)主題：哲學(xué)家如何與時(shí)代相處，或者說，在這個(gè)時(shí)代，哲學(xué)家如何自處？這是我希望通過陳嘉映的思考、生活來呈現(xiàn)的主題，但因?yàn)榭臻g與采訪原因，對陳嘉映的訪問完全零碎化，且兩人似乎不在一個(gè)頻率上。毫無意外，這個(gè)“主題”終于沒有達(dá)成。作為記者，這是我的遺憾。作為讀者，這些閑聊的片段，可以當(dāng)作《何為良好生活》的最好注腳。
