燈亮起，開出霧狀的光線，桔紅或者月白，吸引著你靠近它。一盞燈，一朵暖景，可以稱之為：暖燈。
燈下，這個意象的虛構屬性遠遠大于它的物理屬性，當人置身于光線之中，一切變得意味深長。此時，無任做什么事，都變得抒情。
如果你的暗夜無邊，可以打開一盞燈陪伴自己，且看燈火漸明漸暖漸寂寂，也許世間山遙水闊失魂落魄，而一盞燈所能給予你的溫暖猶如與一座春天久別重逢。
無任何時，坐于一盞燈下，總是良辰恰好，此刻屬于你的世界是安靜的總和，相信自己在這個神秘的時刻輕易長出了翅膀，越山水，過平川，云朵在天暖陽在人間，沒有人可以打擾這寂靜萬種、詞語醉臥于一場春風的好時光。
筆記小說里，苦讀的書生總是背井離鄉，寄身于孤館或者寺院，燈盞半明，枝節暗生的微風四處吹來不能阻擋，那些樸素又妖嬈的女子從寂寞深處走來，人妖殊途，故事未曾發生已經注定悲傷，然而，一盞燈下，仍然拼得對花對酒良辰好景不虛設，且看眼前人：粉妝娥娥、素色纖纖，且看眼前景：月半籠、燈漸暖，一霎風一霎雨已抵得過天長地久。
把時間拆成分秒，猶如滄海無邊寂靜遼闊，這樣一想此生真個是好長，山高路遠，長途漫漫無趣猶多，然而我們還是要晨昏肅肅東走西顧地往前、往前、往前。
那么就為自己虛設一個地址吧，為自己點燈千盞：一盞燈亮起，又一盞燈亮起，無數盞燈亮起，此去經年詞語無邊。
我相信，一盞燈照得見的地方，總是風吹著，花開著。在這虛設的良景里，可以什么都不做，只是疊袖深眠，做一個惺松暖香的夢，夢里總是花田萬傾蝴蝶慢飛，送信的郵差拖著月光已然抵達，帶來的每一封信上所談論的都是無用而動人的瑣事。比如雨水與光線混為一談，花朵掉下枝頭，鐘聲與云影一起流動，溪水邊有飲水鹿跑來腹部輕輕起伏。而我的你正從多霧的地方趕來。
暖燈的形象有萬千種，懸掛于檐下的燈籠總是會最先呈現出來：晚風吹拂，黑的夜，紅的燈，暖的光，影綽緩慢，是一切故事開始的源頭。
夜風吹拂，懸掛著燈籠的深巷九曲回腸，是陌生而熟悉的街景，在一些故事里它名叫薔薇小鎮，每一盞燈籠所照亮的臺階都是最動人心意的地址，用來虛度一切慢時光。
每一朵燈光所照見的店鋪都古老而樸素，它們來自年代深處，與你萍水相逢卻一見如故，你能認得胭脂鋪里那善畫蛾眉的女子，她有細的腰，長的眼，以及桃花般虛度的裙衫。
也認得隔壁綢緞鋪里那名坐在燈下昏昏欲睡的小伙計，甚至看得見他夢里的意氣風發與金戈鐵馬。
而悅來客棧中那名說書人口里的江湖總在慢慢老去：誰住白駝山，誰守峨眉頂，誰在桃花島上種月光。
“晚來天欲雪，能飲一杯無”，詩中的雪與月光一起堆積于某個陌生的地址，那一片寂靜的曠野之中，有一支窗突然開出了桔紅，光線擺放猶如虛構，于是陌生的地址變得熟悉，那一首詩訪過的地址與朝代也是我們能夠抬腳踏入的燈下之暖景。
或者，不一定要身臨其境，這一盞燈所呈現的虛實難辨的暖景里，我們將成為任何人。此時此刻，且溫起你的酒，那依約前來的人將沿著燈光推門而來。
下午是好時辰，一切變得緩慢。我一人坐在店里，四周燈光遍布，沒有人前來也不愿有人前來，截取這一段慢時光，獨坐于詞語之坡上，故事里的馬匹馱著陳舊的春天很輕地奔跑，牽著矮馬的郵差立于桃枝下，等著收信的人拖著她的長裙徐步前來。
浩蕩的冬日在外面爬山涉水，而我在一盞盞燈下，停留于每一個醉人的詞語之中，等著你從故事的坡上掉下來。
懸掛于黃昏的那一輪夕陽是一盞最大的暖燈，傾斜的光線猶如可以折疊的綢帛，如果有人可以懷念，淺窗前有慢椅，坐下來，面對流水或者橫在窗外的那個黃昏，與這一盞燈黯然交談，天南與地北，千山與萬水，紙上且談兵。
你將因為孤單而分外愁美。
