選擇了一個叫千杯利塔浴室(Gemberlitas haman)。這是個號稱始于1584年的古老浴室，而且還是那位伊斯蘭建筑大師錫南的作品，價錢自然不便宜，但既能洗澡，還能欣賞建筑，也比較好找，就在索菲亞大教堂和大巴扎那一帶。
…….
門面與普通商家沒什么兩樣，一個小小下陷的門廳過后，左首有個小窗口是售票處。……
有人前來招呼,女的右拐，男的直走。票房拿到的倆籌碼和倆盒子，接著又在大廳里得到兩塊花布。然后就被領上二樓。
這圖片轉自于網上，因自己沒有去過男女混合的土耳其浴室，而且也沒有在浴室里照相，所以只能借用網絡圖片，望諒解。
浴室的正面好不起眼，竟然就這么小個門面，稍不當心就會錯過。
這應該就是最原始的浴室門框吧。
這時開始回過神來有空對環境觀望，原來這是個與時俱進的改良環境，本來是個圓拱頂大廳，就是比美國國會大廈小一號那種模樣，可這廳對現在商業社會來說太不經濟，在周圍加了三圈木框，攔成三節算是三層樓，隔成許多小間，里面放上能勉強躺平一人或多人的小長條凳。于是，客人們在樓上都有了舒適的單間，中間還依然可以觀賞古色古香的圓拱頂。
入門后就是這么個等候廳。
二樓就這樣一圈木框小屋。
上面部分是三樓，還能看見圓圓的拱頂。
一圈小單間都有玻璃門窗，也有窗簾可以遮掩，還有門鎖增加安全感。我分到的一間正對著大門口，可以看到售票窗口和門廳，樓下的“有心人”可以不進入大廳就能見到我這個小間的人影。這時，發的那塊花布的作用也就不問自明了。
……
洗澡的人從小房間里出來時就是這樣用棉布裹著身子。
這是可以躺兩個人的小間。
腰上裹著花布，腳上穿著塑料拖鞋，手里拿著籌碼和小盒顫顫悠悠地回到樓下，……來到正對著大門口的服務臺,等待吩咐。立刻有人指著服務臺邊上的小門，作請進狀。……從正面的門框里進去，算是來到了久仰的土耳其浴室的中心。
這圓拱頂的外面就長這模樣。
從多方面來看，這可能還是錫南的原作，一個依然是拜占庭風格的圓拱頂，不同的是拱頂上若干有造型的小洞，或五角星，或月牙形，為的是采光。……滿眼是清一色的大理石，中間是一個多角的大平臺，約半米高，10來米直徑，用灰白大理石拼成。石板上躺著一些人。差不多每一個直邊的長度正好夠一個人躺，也有人把頭朝中心的圓點躺。
……
也許是由于大理石結構，到處都顯得得干干凈凈，沒有印象中澡堂里的陳年污垢；大理石本來就顯得華貴，再加上中間平臺四周小單間這種眾星捧月的造型，更由于所有的石頭活一開始就惦念著幾百年后還會有人來觀摩，沒打算在后人面前丟丑，所以這里的一切除了這些特殊的功用，還有難得的視覺享受。為了照顧好人們的身體和心靈，搭建出這樣一個空間，這對我們整體人類應該是個榮譽。
……
土耳其人在很多方面是男女有別，但在澡堂這個問題上是一視同仁，條件好的是男人一堂，女人一堂，條件差的男女合用。澡堂合用方法有二，或一三五、二四六男女男女輪流用，或男女同堂。我見過土耳其澡堂里男女同堂的的照片，相信并非子虛烏有，但就我去的那千杯利塔，也許條件太好，男女依然授受不親。
土耳其澡堂不只是一個審美性建筑，而且是一個具有明確功能和強大內涵的文化，決不是看看就能了事的。
熟悉了周圍情況后就開始琢磨這澡堂的消受程序。因為我深知品嘗一種異文化，如果太不遵循原有程序會大打折扣。……
但這不是預先專職進修，而是臨陣磨槍現場發揮，得隨機應變。…..凈身的關鍵在于把身體搞干凈，大石板是共用場所，上去之前要在一旁初洗，然后再上去，這就同進游泳池之前要先濕身清洗一樣的道理。
坐在小間的石階上用小盆舀水沖洗，而且也學著大家的樣子不把身上的土耳其花布腰圍卸下來，享受這種找來的麻煩，濕淋淋地體驗這種傳統游戲。……忙活了一陣子手式沖涼,發現這操作法有點別扭,很難想象把這歸類于幸福享受, 做這點兒事兒,在茅草棚里就能搞定,還不需要糟踐這仿長絨棉腰圍，感到很是對不住周圍的這些大理石。終于耐不住到外面的大平臺看個究竟。
當時平臺上人不多，只有三五人隨意地躺著，還有一個人正在搓背。不能老做觀望狀，就在附近沿著直邊躺下，也學著把東西都放在小盆里面，反扣在平臺上當枕頭。一邊暗中觀察周邊情形，一邊體驗這躺平臺的樂趣。
石頭平臺的燙度果然了得。整個澡堂說實在的哪都燙乎乎的。地上的石頭足夠暖和，小間里的臺階和石壁都有相當的溫度，但最溫暖處還數這大平板，估計，這大概算得上是體驗土耳其浴手關鍵點之一。
躺在這石板上最容易讓人想起的就是桑拿。桑拿用的是木條板，而且木頭本身不發燙，是因為小木房間里整個的熱量而變熱；這土耳其浴的石頭平臺本身就是房間里最燙的熱源。桑拿的空間極都極小，而且由于在加熱的緣故，空氣里氧氣稀薄到感覺要窒息的程度；但這里不僅有高大拱頂，而且這石頭熱源并不消耗太多氧氣，所以盡管到處炙手可熱，霧氣繚繞，但人的感覺很爽。還有這渾身在熱氣中受熱的感覺，與只是熱石板在身體正面局部傳熱的效果也顯然不同，后者有比較明顯的穿透力。坐在桑拿的木板條上，感覺像喝二鍋頭，辣口、上頭、堵在胃里；在這土耳其的大理石上，感覺如同五糧液，一條線直刺體內，透爽。我在桑拿時感到的是一種無法呼吸的悶熱，而且感覺這股熱氣被皮膚頑強地堵在體外，要靠頑強的毅力把它悄悄納入；而這熱石頭雖然一開始也給皮膚帶來些燙感，可熱量很快就透過皮膚在體內運作，感覺渾身血液通暢，像有癢癢處被撓得干脆過癮。我想桑拿廣為流傳可能與它的成本低廉有關，另外也可能有芬蘭北歐的國際知名度因素。但我還是偏向于這個“土”家伙。
應該說，從小習慣了的中國澡堂與這也有一比。.....中國澡堂最大的毛病是不衛生，在今天已經很難想象，那么多陌生人都赤身裸體泡在同一個池子里，應該是個不可逆的過時。還有是水的局限，臟、危險、不方便，遠沒有像大石板這樣干凈、美觀、安全，還能在上面開派對。中國澡堂也有社交功能，但嚴格來說不是在澡堂的水池里，而是在洗好澡后的休息室里，畢竟水池里有太多限制。
土耳其浴的這個加熱大石頭平臺，是個極有創意的構思。這是一個十分日常的生活需求，而且還能高質量地滿足這種需求；它同時又是一個十分舒適的環境，可以把這種高質量的滿足盡量延長。于是，這個平臺就被用作了歐洲人的綠草坪，或日本人的櫻花樹下的軟墊子，大家都帶上一盒各類零嘴小吃，如羊肉串、酸奶、果干、松子，以及一肚子道聽途說來的怪異故事，自然而然地就成了一個社交場所，無意間創造了一種極具民俗魅力的文化。
土耳其人不打麻將，也沒有得到中國茶的真髓，卻創造了他們自己的澡堂嘮嗑文化。有事沒有去“哈曼”呆會兒，還帶上些吃的，時間富裕的話可以在那里呆上十個八個小時，把日子打發得干干凈凈、暖暖和和。據說還有婆婆在澡堂子里選媳婦的說法，說是那里能把姑娘的相貌好不好、身材美不美、皮膚白不白看得更清楚，當然那是女澡堂。
所有這些都是因為這塊大石頭平臺。躺在這石頭平臺上，一面等著把身體燙得酥酥的，一面在試圖想象早年在這個大平臺上發生的點點滴滴，一面傻傻地看著頭頂上這圓圓的拱頂，感受這圓頂下那種十分怪異的感覺。
應該說澡堂終究主要還只是把身體洗干凈的地方，萬變不離其宗，土耳其澡堂也罷，中國澡堂也罷，都必須首先把身子搞干凈，只是各在有巧妙不同，中國鐘情的是凹塘，土耳其人欣賞的凸塊，兩國澡堂的根本不同大約就在于此。
…..
經過一番觀察后得知，交夠錢的全套程序大概應該如此；進來就去上石板加熱身體，火候到后就有被叫做坦拉克（tdllak）的專職人員來給你服務。先是收起你手里的一個籌碼，然后拿盆水過來，打開一個小盒里的肥皂，再打開另一個小盒里的搓背布（較粗較硬的布）給你把身體打濕、搓泥、上肥皂、沖洗，然后帶你去按摩間，交另一個花布處換條干花布出門。就是說服務是一條龍的，一兩百斤交給坦拉克后，一直把你徹底弄舒服了出門，你所要做的就是享受。
我買的是全套服務。…..按摩是在單獨的一個小間，上面也是個小拱頂，也有若干朝天小洞透光，里面放有三張按摩床。順序是先臉朝下，再臉朝天，時間短于半小時。應該承認這些坦拉克是有專業知識的行家，就是說掌握了與按摩相關的人體解剖、經絡梳理、關節潤滑乃至穴位按壓等知識和技巧。整個過程完全靠手，沒有腳踩、背馱、膝蓋頂這類怪招。我當時正患脊椎引起的肩膀疼，一陣捏揉下來居然好了大半，讓我用身體見證了奧斯曼帝國傳統文明的輝煌。
還有一個深刻的印象：整個搓背和按摩過程中，盡管朝上朝下來回卻折騰，但在坦拉克嫻熟地處理下，絕無絲毫“春光泄露”，沒有任何被迫窘況。在整個澡堂里，也沒有任何私處可目擊，按照這個狀況，男女同浴完全有可行性。而且毫無色情可言。
之所以說這些，是因我在網絡上找到一篇文章中有一個未被證實的說法，即土耳其的哈曼在過去也兼做色情服務，坦拉克均為年輕小伙子，有時還聘請穆斯林的外族人，以至于現在土耳其語“Tellak”里還隱含同性戀之意。在奧斯曼帝國消亡后，哈曼（澡堂）改用上年紀的坦拉克，也就是我現在享受的待遇。
按摩好以后就是自己去沖涼沖洗，這就是一個很普通的蓮蓬頭沖冼一下而已。
浴室就在這么條還算是熱鬧的街上。
