把老婆當老媽——成龍式婚姻duang到了誰?
林鳳嬌與其說扮演了成龍的妻子,不如說她扮演了他的母親,除了兩人生下的孩子以外,一切更象傳統關系中的母子而不是愛人。
和母親結盟,把老婆供奉
成龍巔峰年代里,為了保證粉絲量,長期隱婚,即使和林鳳嬌已經結婚或生子,也對外假裝自己單身。這或是影劇公關策略的需要,也更有可能是成龍這樣一個人心里深處,家是家,自己是自己,老婆孩子就如同一個象征性的存在,把一段關系放在保險柜里,也同時關在地下室里,自己卻在這個關系之外,繼續享有一切單身的自由。林鳳嬌除了拿了一紙婚契,幾十年里,幾乎都沒有在這段關系中享有任何實質。
性?——他們也許一年見不上兩面。社會關系?成龍壓根不承認她。錢?林本身自己也不缺錢。他在她身上種了個兒子,就離開了。
上個世紀的二三十年代里,大量的中國精英階層,都是這樣對待他們的原配。革命者在鄉村,與家庭說下的小腳妻子,共居數夜,配種一樣消費完一個女人,離開了。理由大多是尊奉母命,或繼承香火。離開之后,他們也許繼續浪跡天涯,在每一個驛站,和一個熱情似火的新歡,痛飲真正的感情之酒,他們愛她們,那是他們真實的人性流動,但他們仿佛有先天的情障,他們無法以妻子的態度待她們,即便是其中知書達理、完全有正妻氣質的女人。
正妻的存在似乎是一種障礙?但不是真正的理由。
在一個烽煙連天的年代里,說礙于禮教而不能真正娶一個女人,完全不是真的理由。
真的理由在他們心中。在傳統的家庭關系中,母親生活在夫家,在這樣的家庭關系里,母親作為媳婦永遠是被邊緣化的,她唯一的盟軍只有自己的孩子們。丈夫在生活里往往是一個象征性的存在,她們的情感、情欲都隱秘而曲折地投射在自己的孩子身上。
兒子們是無力抗拒這樣的投射的。但在現實條件下,亂倫也很難真正實施或被兒子承認。
以至于中國的兒子們,在這樣強大的、不堪重負的母子關系里,性心理都面臨著一個悖論:他們被迫在母親面前扮演父親,但同時必須剝離性沖動,也壓抑性沖動。以至于在后來他們固定下來的兩性認知發生了錯亂,正當的、可以放在社交層面的配偶關系,都是遠離性的、遠離親密情感的。他已經屬于了母親,不能再親密地屬于另一個女人。娶進門的妻子就像他們母親曾經遭遇的一樣,丈夫只是一個象征而遙遠的存在。
婚姻不可撼動,采花依舊看重
龍和林鳳嬌的關系就是典型的象征關系。
成龍曾經追過鄧麗君,但幾次往來之后,鄧麗君覺得他非常自大并自私,根本“不懂得尊重女人”,兩人分手。
林鳳嬌選擇的是接受這樣的“不尊重。”默默地成為背后隱忍的女人,最后,他總是要有一個妻子的,何況她懷上了子嗣。她象任何一個傳統故事里的傳統女人一樣,守得云開見月明,一步一步地扶正。不僅僅不要在公眾面前的名分,也默許默認丈夫在外面的各種花天酒地,從不追問任何問題。
與其說她扮演了他的妻子,不如說她扮演了他的母親,除了兩人生下孩子以外,一切更象傳統關系中的母子而不是愛人。
這樣的關系說脆弱也脆弱,說牢靠也格外牢靠。
至弱則是至強。亦舒小說里寫道,某太太向前來挑戰的情婦淡淡地道:“對于他,你知道些什么?你能象我這樣忍受他一年換一個女朋友而不問任何問題?”
對于這樣揖讓到底的女人,與丈夫有一個最低的盟約:你可以讓我做一切的事,甚至可以給你帶回來的女人鋪床暖被,但是,太太的名義,絕對不可撼動。撼動就和你魚死網破,還捎帶上孩子。
而如成龍那一代的男人,就如潮汕男人一樣,還自動自覺地發展出了一套潛在的婚姻文化,大家都在外面瞎搞,但大家都不會提離婚,誰提離婚,誰就壞了規矩,就對不起人。就在宗族、社會上處于道德的劣勢。“把玩玩當了真,居然要背叛象母親一樣神圣而忍耐的妻子。”
他們的本能,他們的真實情感,只能以玩玩的形式,在生命歷程中流淌。
因為,從小他們被培訓的情感反映就是,妻子不可狎玩。妻子是供著的,冷著的??舍蛲娴闹荒苁乔閶D。
而所謂的狎玩,往往是他們真正的情欲所系。但他們萬萬不敢承認這一切是他不可或缺的生命需要,必須掩藏在兒戲一樣輕浮底下。
小三超自強,轉正很勉強
吳綺莉敢于向成龍提出要求,而成龍特別恨吳,只證明了一件事,他們當中當時有很深的感情。
成龍當年追吳綺莉,第一個電話打過去問候吳,吳說在澳洲拍戲,說劇組拍武戲拍得艱難。成龍放下電話,整個成家班空降到澳洲,闖入劇組。劇組上下全驚了!成家班三下五除二搞定,這俠客風范,這浪漫,哪個少女不心旌搖蕩?于是,一下子兩人好上了。
吳綺莉憑借女性的直覺,感受到兩人之間的愛意。包括當時在圈內,成龍的兄弟已經稱她為大嫂,她也以女主人的身份,公開操辦成龍的大型派對。沒有足夠的持寵肆嬌,不可能這樣的大膽任性。
比起林鳳嬌,吳綺莉更加現代一些。她下決心要取得最后的勝利。
她認為,也許一個孩子,最終會讓成龍走出原先的生活軌跡,認識自己生命的真相,從而修成正果。
遺憾的是,吳綺莉一腳踩在現代一腳留在傳統,而成龍歸根結底是一個活在上個世紀的人。
無論真實的情感需求怎樣熾熱,他無力改變自己深植在幼年大腦中的情感關系。也無力改變傳統男人怯弱而自私的婚姻觀念。
在他的世界里,他是一顆恒星,母親也好,妻子也好,情婦也好,都是圍繞著他的,包圍著他的,照顧著他一切情緒的衛星。他本質上就是一個任性而自私的巨型嬰兒。即使吳綺莉在他身上喚起了男人情欲或對等的愛的交流——但只能是暫時的。他的情感關系已經固化,無力成長,也拒絕成長。
當吳綺莉以一個孩子的出生,以公開這段關系,威脅他承擔責任時——他選擇了逃回妻子身邊(就像一個哇哇大哭的巨嬰,逃回能給他絕對安全的母親身邊),同時援引所有對自己有利的傳統價值觀,將吳綺莉判為“蕩婦、心機婊”,打入另冊。并在林鳳嬌的圣潔光環下,重新扮演好男人。
吳綺莉只好認賭服輸。
她輸得慘重。失去事業未來,失去工作,失去在香港的所有關系。一逃千里,隱遁生活。
猜她之前,因為相信純愛,從成龍那里,也并未得到多少真正的實惠。
這樣的輸,讓她之后十多年,要重建人生都極其困難。
嫁人?高低不就,又帶著一個孩子。
工作?一樣高低不就,作為藝人,也沒有其他技能。
如果沒有這段選擇,如果不是負氣,以港姐之尊,完全可能嫁入豪門。如果沒有孩子,即使跌了大跟頭,李嘉欣緋聞漫天,一樣可以嫁給許晉亨。
我猜吳綺莉最痛的部分還包括:她真的曾經堅定地相信過,他們之間是真愛。成龍不止一次對外說倆人親如兄妹,是好哥們。這往往是一個男人對一個女人最高的贊美,她不是一個狎玩的對象,而是知己、朋友、哥們,象一個男伙伴一樣值得他尊敬。真愛又如何?
她可能也后悔過,如果沒有向媒體公開秘密,按傳統的方式處理,她躲在某個角落,隱蔽地為他生下女兒,是否在香港也和其他很多這樣的女星一樣,享有著半明半暗,心照不宣的名分。賭王家的幾個姨太太都能過,她也可以步這樣的后塵。
總之,覆水難收。撕破的臉,即便彌合,也是留著瘡疤的。
林鳳嬌是純然留在傳統里的。她忍辱負重之后,保全了她想要的。成龍也是。吳綺莉一半在傳統一半在現代,所以她撕裂了。
但這三個人,已經是上世紀最后的婚姻觀的代表。
女人整日忍耐,不如活得精彩
余潮可能還在社會中涌蕩。
但,能夠公開納妾的賭王已經是昨日黃花。
法律不會允許,公眾的價值觀也不再接受。
男明星不再需要扮酷或隱婚。女明星也不再因為懷孕就要淡出熒幕。相反,男明星們爭著搶著向公眾扮演暖男、癡情男。汪峰也好陳赫也好,男人出軌比女人挨罵更慘。女明星們懷孕生娃成了最好的宣傳亮點,而女明星勇甩劈腿男幾乎成了常態。當初希拉里公開聲明饒恕出軌的丈夫克林頓時,美國的女人們沒少鄙視她。所以,包括科比、喬丹、伍德……男性大眾偶像,德行有虧時,幾乎都保不住自己的婚姻。市場用腳投票。
這一個世紀的偶像是麥當娜和王菲。奔六十的麥當娜,依然肌肉緊致,光芒四射,她走進電影節現場,全場的導演(都個個是大牛)明星,齊齊起立,長久鼓掌,向傳奇致敬。四十多歲的王菲照樣女王姿態霸凌天下,結婚生子離婚嫁人再離婚再戀愛,各種任性,找比自己小9歲的男明星也一樣輕松hold住。
她只為自己活著。愛誰誰。
財富或權力都不能讓女人屈服為奴,在一個自由的世界里。梁洛施與李澤楷的博弈,當生活不如她的心意,華人首富又如何?取得賠償及三個孩子的撫養權,她照樣灑脫行走世界。
藩籬或詛咒已被打破。男性不再是星系之中唯一的恒星。每一個個體,都變得重要。一個明星如果想成為卓越的明星,她的自我很重要。公眾在她身上尋找強大的自我,真實的感受。公眾不再需要工業制造的玩偶。
成龍譚詠麟等逐一過氣。
而如他們所象征的,大紅燈籠高高掛的時代結束了。
當個體的權利越來越有保障,法律、社會福利、社會意識空間,當人越來越被尊重為人,男人和女人也都要復歸本原,一個與另一個。一對一的關系,沒有誰能再享有特權,后宮嬪妃萬千、妻妾成群已成遺跡。
對一個辜負自己的男人,最好的解決方式,就是活得精彩。對一個用傷害來規整你的世界,最好的回答,就是我行我素。
《女拳》是一檔呈現強烈個性特質的文化類脫口秀節目,由作家陳嵐擔綱主持。 這里有最豐富的史料,最刁鉆的視角,最大膽的評析,最迷人的女拳。
陳嵐,文勁才犀之女,心溫存,性剛烈,好嬉游,人任俠。著書數部,錄電視評論無數,雜文宏博剛猛,氣象如江河滔涌入天際,舌戰群雄而黠笑自若,獨立江湖,不偏不倚,不群不黨,不臣不二,心法剛柔兼濟,拳勢吊詭迅猛,慎點慎接,勿為粉拳所傷。