麥收記憶
文/樸白
周末回家，看到田地里金黃的麥茬間冒出星星點點的綠色 ，是剛出苗的玉米。村里的老人們坐在門前樹蔭下乘涼，聊天。上個周末回家時，夏收才剛拉開序幕，一星期后卻已忙畢。關于三夏的繁忙景象到底出現過沒有，我竟有些恍惚。這尚未開始就已經結束的麥收季節勾起我太多太多的追憶和感慨。
記憶中的農歷五月，驕陽似火、風如熱浪，家鄉關中平原西部拉開夏收的戰場。每當麥子染上黃色，“算黃算割”便在村莊上空叫個不停，一遍遍提醒、催促農人們準備收割麥子了。夏收前的周日，人們要到鄉鎮的集市上置辦夏收工具，鐮刀、杈把、掃帚、木锨、簸箕等等。
麥子收割前，先要“光場”，場”是存放麥垛，碾麥、曬麥的場所，麥子收割以后的所有程序都將在這里進行。村子里劃分田地的時候會將每戶的“場”單獨劃分出來，村子里的場集中在村南、村北和村東，分別稱作南場、北場和東場。人們在場上種疏菜、栽蒜，基本不種莊稼，最多種的是油菜，因為油菜是在麥子之前收割的。割了油菜，緊接著要光場，最好是雨后初晴的早晨，土地松軟潮濕，如果沒有雨水，人們便有用架子車拉水，把那一方土地澆濕。光場的早晨，媽媽在灶膛里掏一籠灰，爸爸準備好碌碡和駁架，用駁架套著碌碡，爸爸在前面拉，媽媽在后面邊推邊撒灰，我在場邊玩耍，聽著碌碡滾動時駁架發出咯吱、咯吱的聲音，以前覺得那是最難聽的聲音，如今回想起來竟認為那也是美妙的音符。等碾轉上百上千次以后，一塊圓形場地呈現在眼前，就像媽媽搟出的面，平整光滑，綢緞一般鋪展開來。
麥子成熟跟前，父親取出鐮刀，磨得明亮鋒利，他天天要到地頭，掐幾個麥粒在手里捻捻，看麥子成熟程度，隨時準備著搭鐮收割。割麥子要選個好天氣，烈日下的麥子割起來干、脆。烈日下，麥田里，全是頭戴草帽，肩搭毛巾的農人，他們揮舞著鐮刀，汗水像大雨一遍遍漫過臉龐，酷熱和疲勞使他們沒有力氣張口，只聽見鐮刀隔斷麥子時的唰唰聲。我曾經被父母帶到麥田，卻始終沒有學會用鐮刀。媽媽是個潑辣的農婦，干起活來不管不顧，從不吝嗇自己的力氣，她割起麥子的速度不比男人慢，腰彎的久了，累了，她便跪在地里邊割邊前移，我笨拙地拿著鐮刀吃力地割了一小簇麥子的時候，媽媽已經割了一捆，她從成堆的麥子下面抽出一把偏長的麥子，平均地分成兩組，熟練地擰在一起，稱為“打腰（yào）”，將打好的腰擱在麥堆底下，然后將麥子攔腰捆起來。
一晌時間，一家人齊頭并進會割完一片地里的麥子，如果家中勞力少，地面積又大，往往需要一兩天時間。麥子割完后，麥捆橫七豎八躺在麥地里，爸爸用架子車一車車將它們拉回場上，壘成麥垛。壘麥垛是有講究的，先把麥捆的穗兒朝上、根兒往下斜立十多排，以防潮避雨。這是打底子，視麥垛的大小高矮與形狀而定，一般碼成長方形或圓形。圓形技術要求高，不好碼，故麥場上碼得最多的是方方正正的大麥垛。麥垛底子要打得大一些，寬一些，然后一層層逐漸按比例縮小往上碼。碼麥垛和裝車一樣，關鍵是要把四個角和邊碼好。麥捆兒交叉著壓實。要是碰上連陰雨，找塊塑料布遮蓋起來。此時堆放麥垛的場也成為了孩子們的游樂場所，大家在這里捉迷藏最好不過了。我們甚至脫掉鞋子，光腳在場上跳舞、奔跑，捉蝴蝶，追小鳥。東場旁邊有一片低洼地，是村子里的“老堡子”，那里長滿了柿子樹，夏收時節的柿子還是青澀的果子，我和伙伴們拾撿落地的柿子，藏進麥垛里“暖柿子”，并記住各自存放的位置，兩三天后將手伸進麥垛中摸出變軟了的柿子，吃到嘴里甜甜的。
等收割回的麥子全部在場上集合以后，就該碾麥子了，也叫碾場，這是麥收過程中的關鍵環節，也是一項浩大的工程，一般是每個家族的弟兄們聯合起來進行。選個好天氣，大清早，全家人一起出動，在場上集合。先把麥梱從麥垛上拉下來，解腰，一捆一捆，散開在場上，一圈一圈，攤成圓形。太陽升高時，溫度也高了，把攤開的麥子再充分晾曬一番。爸爸叫來碾場的人，開著帶有長碌碡的手扶車，那人用一只腳踩著油門，一只腳高高翹起踩在手把上，熟練操縱著手扶在場上歡快的奔跑，一圈又一圈碾軋著鋪開的麥子。碾場的間隙，全家人找個陰涼處坐下，喝水，聊天，歇息一會兒。而我喜歡坐在場邊的大桐樹下，尋一個麥稈，從節點處掐斷，插進從家里帶來的大鋁壺中，吸水喝，水是家中燒的白開水，抓一把花茶泡入，等我喝的時候已經成為涼茶了，在炎熱天氣里喝下的花茶，成為我喝過的最好喝的飲料，在記憶里飄著濃濃的香氣。大約半小時后，第一輪碾場結束了，碾場的人開著他的手扶又去別家的場上，家里人一起把場上的麥子按順序翻個個兒又攤開，碾過三遍以后，麥粒基本脫離麥穗掉落在了場上，麥稈也變成了麥草。起場一般都在午后了，大家用木杈挑起麥草反復抖動，確定麥粒全部脫落以后，把麥草壘成垛。場面上鋪著厚厚的麥粒，要用推耙一遍遍推成堆。如果遇到陣雨天氣，起場會格外緊張，場上人聲鼎沸，氣氛緊張，仿佛一場緊急的戰斗，光溜溜的麥子見不得一滴雨，人們拼出命來也要趕在白雨落下之前將麥子護好。
傍晚起風時才可以揚場，爸爸鏟一木锨麥子，高高揚起，試一下風向。風力恰好時，揚場比較容易，爸爸揚起的麥子在空中畫下優美的弧線，就像他在數學課上畫的拋物線。每一锨麥子落地時，媽媽用掃帚，輕輕掠走麥顆表層的麥衣子。這個環節考驗著夫妻二人的默契，好在年復一年的勞作中，他們早已具備了這種默契。爸爸迎風揚麥子的力度，媽媽掠麥衣子的輕度，都是在這一年又一年的勞作種歷練出來的。盛夏的傍晚，夕陽中父母揚場的畫面，深深鑲在我的腦海里，足夠溫暖。有時天氣太悶熱，傍晚無風，樹葉子紋絲不動，人們揚起的麥子，在頭頂沒有停頓便會直直地落下，麥衣子依然混在麥粒中，飄不走。無奈之下，人們會一直等到深夜甚至黎明，只要起風，便要在月光中或是打著燈籠揚場了。
揚過的麥子裝進袋子，還要繼續呆在場上，需要晾曬三兩天，使水分充分蒸發，麥子儲存起來不容易變質。晾曬麥子的幾天內，夜晚的場上都要留人照看，這個任務自然由家中的男主人完成。爸爸給架子車里鋪上麥草和袋子，睡在架子車里。我對能夠睡在場上而心生羨慕和向往，可是家鄉的風俗規定女孩子不能在露天睡覺，媽媽會帶著我去場上陪一會兒爸爸，夏夜的場上，涼風習習，雖然置身于黑暗中，也能感受到無限廣闊的空間帶來的爽快，因為每個場上都有看麥子的人，人的話語聲，鳥蟲的叫聲打破了夜的寂靜。躺在場上，靜靜凝望夜空，繁星閃爍，像點綴在黑布上的鉆石。望得時間久了，覺得星星離得很近，幾乎要撲面而來。有一次，我熟睡在了場上，父母不忍心叫醒我，早晨醒來，我身在一片明亮中，呼吸里全是麥子的香味，這種感覺非常美妙。
麥子晾曬干透后，便可以歸倉了。盡管還有一些瑣碎的活兒需要繼續打理，但農人們終究可以躺在自家炕上睡個安穩覺了。
曾經的夏收，前前后后少說也得半個月時間。期間的辛勞、疲憊與汗水，如今的年輕人已無法承受，但面對豐收的喜悅，還有勞動帶來的快樂，我們也無法體會。我作為目睹過父輩們熱火朝天搶夏收的一代人，無不感嘆時代前進的步伐邁的太快，繁重的體力勞作早已被先進的聯合收割機替代。可兒時麥收的記憶在我心底永遠也揮之不去，成了我生命里不可或缺的回想……
