憶麥收，那一出熱火朝天的大戲
山西絳縣 張紅燕
當布谷鳥清脆的叫聲響徹云霄，面朝黃土背朝天的農民們，便開始了麥收前的準備工作。民，以食為天，一出豐收的大戲徐徐拉開帷幕。
（一）序幕
父親把收藏了一年的麥鐮莊重地取出，還有那麻繩、線繩，或布條擰成的繩子，在院子里干凈的空地上一字兒排開，像檢閱出征的士兵般，先挨個兒巡視一遍。然后擦掉鐮柄上的塵土，把麥鐮在磨刀石上，挨個兒磨一遍。每磨幾下，就用大拇指肚輕輕地感覺是否鋒利。“工欲善其事，必先利其器”，說的就是此景吧！父親磨鐮很有技術，磨出的鐮刀總是飛快，大概是因為“磨鐮不誤割麥工”吧。然后把每一根繩子挨個兒檢查一遍，把繩子中間有斷裂的，磨損比較嚴重的全部挑出來，再補充一部分新的。家里的平車，也認真地檢修。然后用粗一些的兩根木頭，分別與平車的兩根轅桿，用鐵絲把它們纏得緊緊地，結結實實的。這樣，平車經過加長，就可以多拉麥子了。
母親，則是把所有空閑的編織袋都歸攏到一起，挨個兒檢查每個袋子的破損情況。然后根據破損窟窿的大小，剪好補丁，一針一線縫好，再在每個袋子口的邊上系上一根口繩，最后卷起來備用。
當做好這一切的時候，父親就開始頻頻去地里“看麥”。有時早上，有時中午或下午。麥子在成熟的后期，成熟的節奏特別快，有時候早上去看的時候還差一點，而經過一中午火辣辣的太陽炙烤，下午就熟了。真是麥熟一晌！這一切的一切告訴我，麥收的大戲就要正式開始了。
（二）割麥
早上，我還漫游在夢鄉。奶奶和父親、母親已早早起床。而我和姐姐、妹妹，總是得母親千呼萬喚始出來。然后每人一碗雞蛋泡饃。泡饃是農村多年約定俗成的老習慣，只不過平時是開水泡饃，里面是沒有雞蛋的。父親把鐮刀、繩子，還有磨刀石放到平車上。奶奶早已備好干糧——花卷，還特意在里面卷了芝麻鹽。還有洋蔥，或者咸菜。水也是必須的。燒開的水來不及放涼，趁熱倒進白色塑料壺里，喝一口，全是塑料味兒。
一切就序，出發。父親拉著平車，母親一旁跟著，遇上上坡路，母親就使勁推，助父親一臂之力。平日里寂靜的小路，一下子熱鬧起來。農人們有的拿著鐮刀，有的扛著一捆繩子，有的提著白色塑料水壺或是被爐子的煤煙熏得發黑的鋁茶壺……大家打著招呼，說著笑著，每個人的臉上都洋溢著喜悅。
不知不覺到了地里。好壯觀呀！放眼望去，茫茫麥海，宛如金色的海洋，泛著金色的波浪。躬身割麥子的人們，在金色的波浪里，若隱若現。
父親從平車上把鐮刀拿下來，每人一把。站在地頭，父親感慨：“今年的麥子真好！”母親連聲附和。我睜大了眼睛，也沒有看出到底好在哪兒?，F在想來，父親當時那種對于豐收的喜悅和感慨，我們那時候太小，是無法與他同頻共振的，也許只有他自己和母親才懂。而我們對于豐收的感覺是遲鈍的，甚至是熬煎的。這茫茫麥海，何時才割得完？
開始割了，父親割一耬開路，母親和姐姐緊隨其后，每個人三行。我和妹妹合作，我兩行，妹妹一行。我們割下的麥子全部放到父親割下的麥子堆上。母親有時會禁不住說一句：“今年的麥子就是好，一鐮都割不透。 ”母親的話，我似懂非懂。確實如此，每棵小麥都長得很壯實，仿佛它們在成長期間，喝足了水，吃飽了肥，割起來著實費勁。
艱苦的跋涉開始了。父母親仿佛鋼鐵戰士，似乎有使不完的勁。而我們，割一會兒，望望到頭了沒有；再割一會兒，再望望到頭了沒有。很快，每個人之間便拉開了距離，我和妹妹被遠遠地甩在了后面。不過，母親在前面，看我們跟不上了，她會幫姐姐割一大截，而姐姐則會幫我們割一大截。我們雖然慢，但是誰也沒有掉隊。就這樣持續著，終于割到頭了。
我望望四周，目之所及都是麥子和割麥子的人們。小路上人來人往，相遇的人們，大聲地打著招呼，很是熱鬧。“別看了，趕緊割！”母親已經在催我們了。我們極不情愿的，又躬下腰，繼續跋涉。
太陽不知何時已悄悄升起老高，熱情的觀望著世間的人們?？諝鉂u漸地燥熱起來。父母親還是一如既往，向著他們的目標――下一個地頭進軍。我們的熱情終究抵不過太陽的熱情，開始不斷地用袖子抹臉上的汗水。割不了幾下，就會直起腰來望望，還有多遠才能到頭。在我們反復地彎腰、直起的過程中，感覺每彎一次腰，每直一次腰，腰都很疼，很不舒服。難怪奶奶出發前叮囑我們：“躬下腰一直割，別起來?！?我們早把她的話丟到腦后了！鄰地的大人聽我和妹妹“哎呀、哎呀”喊腰疼，竟然調侃：“小孩子哪有腰？”
母親還是會幫姐姐割一大截，姐姐還是會幫我們割一大截。盡管如此，還是覺得，我們僅有的一點點熱情在太陽的炙烤下消磨殆盡。看我們實在撐不住了，母親說：“歇會吧！”我們隨便地坐下來。地里沒有樹，頭上沒遮沒攔，太陽瘋狂地烤著我們，唯一可以遮擋的就是草帽，可是即使戴著草帽，也還是難以阻擋難耐的酷熱。說是歇會兒，父親也沒閑著，他把每把鐮刀又挨個兒磨一遍。誰要是餓了就吃塊饃，渴了就喝口水。我們不覺得餓，只覺得渴，覺得熱。那充滿塑料味道的水，喝起來，居然那么甜。
這塊地一共四畝二分，父母親的目標是割一半，今天的割麥就算完工。等父親磨好所有的鐮，繼續開始。我們即使割得很慢，也得跟著，不能掉隊。不知道過了多久，總算割完了。而我們的臉，因為不停地用袖子抹汗，麥子上面特有的灰塵撲在臉上，我們一個個都成了花貓臉。
記得初學割麥，不得要領。鐮刀，在父親、母親的手里，游刃有余。到了我們手里，根本駕馭不了，別說用它來割麥了。笨拙的我，有一次剛到地里，鋒利的鐮刀，沒有割下幾根麥子，倒把我的腳背割了一道口子，血立馬就流出來了。我趕緊在麥壟間抓了一把土撒在傷口上。做完這一切，望望遠處的父母親，拿起鐮刀，繼續，這點小事，不需要驚動母親。如此“輕傷”，也無需“下火線”！
其實，割麥子，對于年幼的我們來說，真的，就是煎熬。說句實在話，我們是干不好的，甚至是干不了的，更甚至是不想干的。但是，從頭到尾都得跟著。
割完這塊地的一半，我們總算勝利完成任務了，然后就回家吃飯。然而路程遙遠，我們不能空手而歸，還得捎上一車麥子，方可回家。一切就序，我們踏上了回家的路。父親拉車，母親和姐姐跟在平車的后面使勁助力，讓父親可以輕快一點。我和妹妹提著剩下的干糧和空水壺跟在后面，全然沒有了來時的心情，大家都不說話。只是在上坡的時候，父親會說一句：“上坡了噢，一二三！”母親和姐姐就會躬下身子，腰幾乎彎成了90度，格外用力。我不知道父親拉著一車的麥子，母親和姐姐緊隨其后，他們是什么感覺，我單是跟在后面跑，就累得夠嗆，上氣不接下氣了。
母親和姐姐會跟隨車子到場院，幫著卸下車上的麥子，麥捆要碼放整齊，捆麥的繩子要取下，下午捆麥還要用。我和妹妹直接回家，渾身已經癱軟。奶奶早已把飯做好等著我們。因為干活，飯菜也比平時的好，奶奶會變著花樣給我們做好吃的，油餅、包子，或者花卷。菜有拌黃瓜、炒雞蛋，還有涼粉。
我們先洗臉，然后等父親、母親和姐姐回家一起吃飯。那個時候吃飯，必須等父親這個當家的就坐，然后一家人方可以舉箸用餐，飯菜即使擺在桌子上，也沒有人敢動筷子。雖然是穿著長袖衫，可是擼起袖子，胳膊卻黑黑的，它們是怎么透過袖子鉆進去的，不得而知。父母親和姐姐回來，洗過臉，我們便一起圍坐一桌，開飯了。吃完飯，依舊是父親拉車，母親跟在一邊，我們強打精神跟在后面。我也不知道父親、母親哪來那么大的勁，好像早上根本就沒有干活。
（三）捆麥
在麥收的過程中，每一個環節都是重頭戲，不允許有半點紕漏，捆麥也不例外。驕陽似火，只能嚇唬嚇唬我們這些小孩子。而對于父母親，是一點也奈何不得的。
母親把一根繩子，筆直地鋪在麥撲子間隙的地上。父親可著兩個胳膊抱一大撲麥子，規規矩矩地放在繩子上，然后在跟前招呼著。我和母親、姐姐、妹妹，依次抱著麥撲子送給父親。父親交叉著放好，并把散亂了的麥子整好。等麥子疊到一定的高度，父親說好了。一個人幫父親把繩子穿起來，父親使勁并小心地用力把麥捆扎得緊緊地，結結實實的，一個麥捆就算好了。母親早已鋪好了另一根繩子。就這樣，一個又一個的麥捆，驕傲的站在那里，那是我們全家總動員，齊心協力的杰作。
抱麥，也不是一件輕快活。太陽懸在頭頂的天空，瞪著大大的眼睛烤著我們。沒有一絲兒風，我們一邊抹汗，一邊抱麥。麥芒不時地扎我們的胳膊，手，甚至臉。驚魂的是，有一次鄰地大嬸竟然抱起一條菜花蛇來！父親不敢掉以輕心，即使汗水順著臉頰嘀嗒嘀嗒地往下淌，他也顧不上擦一下。因為，捆麥的技術好壞，將決定著麥捆能否平安地到達場院。
路上，我們經常會看見從車子上翻下來的麥捆，因捆得不結實而散落一大片，一顆顆麥粒也跟著散落下來，好可惜。因此，每一個麥捆，父親幾乎是竭盡全力，去捆得結結實實。不僅僅是害怕麥捆中途散落，耽誤時間，更重要的是，希望每一粒麥子，都能夠顆粒歸倉。
（四）拉麥
麥子捆完了。眼下重中之重，就是把這些麥捆趕在天黑之前全部運到場院。母親和姐姐協助父親裝車，我和妹妹拾散落在地里的小麥。
那個時候我們不懂，豐收意味著什么，顆粒歸倉意味著什么。父親、母親在，我們做做樣子很認真，等到他們走遠了，我們就躲在麥捆后面那小小的陰涼處玩，全然忘了拾麥子的事。
我們對豐收是恐懼的，別說干活了，就是跟著一天，都是苦不堪言。那個時候我們 根本想不到，豐收背后所承載的那些東西，只是后來漸漸長大，才漸悟。父親、母親緣何對麥子那么感情深厚，從上一年的秋分前后種上麥子，然后冬天的冬澆，春天的春澆，鋤草、施肥，噴灑農藥，每個節點該干什么，都是很嚴謹的，不得有半點敷衍。到最后的麥收，顆粒歸倉，都是極虔誠，極認真，懷著一顆敬畏之心去做的。只因這十幾畝土地，它們是支撐我們生命的天空。家里除了土地，沒有任何收入來源。我們姊妹幾個的學費、書本費，鉛筆、橡皮，過節的肉包子，過年的新衣服、花手絹、雪花膏，還有人情禮尚往來，全部靠這些土地。
父親雖然是個農民，卻不甘于做一個平庸的農民。出色與出彩，用在農民身份的父親身上，一點都不為過。我們小的時候，村里有駐村的技術員，父親常常把技術員請到家里，媽媽就烙餅、炸油卷，像尊貴的客人一般，好吃好喝地招待。父親則一邊陪技術員吃飯，一邊津津有味地聊著莊稼的話題。清楚地記得，我家的玉米，總是葉兒寬大，桿兒粗壯，長勢喜人；清楚地記得，別人都還在用傳統種法種植棉花的時候，父親已率先嘗試薄膜覆蓋種棉花了；我更清楚地記得，有一年，小麥鬧蟲災特別嚴重，大家束手無策。父親憑借自己的經驗，琢磨噴灑什么農藥，及時地控制并消滅了害蟲。那一年，麥收時節，大部分麥田因為蟲災還綠油油的，只有我家那塊麥田，泛著金黃色的麥浪，很是扎眼。
后來，絳縣還專門來人采訪父親。問到底是什么蟲子？怎樣防治的？父親向來訪者詳細講述，只是在找他帶回來的蟲子樣品時，卻怎么也找不到了。是我不懂事，把那個小塑料瓶里的蟲子悄悄倒出來，把空瓶子拿到學校玩去了。父親沒有追究此事，后來知道了也沒有責備我。再后來聽他和母親說，他也沒有出名的想法。也許在他看來，把莊稼種好、管理好，才是一個農民應盡的本分。
一車又一車，十幾畝地的麥子，全得靠人力往回拉。由于路途遙遠，非常地慢。天漸漸黑了，小路上沒有了白天的熱鬧，人們都腳步匆匆地往回趕。我和妹妹不時地向小路那邊望去，一點動靜都沒有，心里好害怕，因為不遠處有幾座墳墓，傳說中的“鬼”和“鬼火”，一直在腦海里盤旋，心提得老高。那個時候，摸黑到晚上九點甚至十點，再正常不過了。麥收時節的農民是沒有時間概念的，不比往日，日出而作日落而息。熟透的麥子如果遇上風，半夜三更起來去地里割麥，也是常有的事。萬一刮起龍卷風，一年的辛苦化為烏有，也不是不可能。所以那時有句成語：龍口奪食。
（五）碾場
等地里所有的麥子都一鐮一鐮割倒，捆成 一個一個捆兒，然后再一車一車拉回到場院碼放整齊，艱苦的割麥就算完工了。接下來要做的就是，碾場。因為幾家合用一個場院，所以大家輪流碾場。
挨著我們家了。我們會在母親的呼喚下，早早起床，到場院去攤場，即把麥子攤開。我們肩扛著鐵叉、大掃帚，向場院走去。場院里盡是忙碌的人們，有的在攤場，有的在揚場，有的因小麥晚熟還在急匆匆地從地里往場院里運麥捆兒。
到現在我也不明白，明明是說麥子，為什么非要起一個如此大氣的名字，都帶個場字。像勻場，就是翻動麥子；碾場，碾麥子；起場，把碾好的麥秸堆起來；揚場，把碾好的麥子憑借風力把麥殼和麥粒分開。我想，也許是祖祖輩輩把麥收看得極為隆重，甚至神圣，才這么叫的吧。
攤完場，我們就回家喝雞蛋泡饃。然后大約每隔一小時去場院勻一次場。而到了中午，太陽最火的時候，會半小時勻一次。為的是讓所有的麥桿、麥穗都趕快曬干，碾場的時候就好碾了。
早些時候，父親用自家的牛拉著碌碡碾場，是為了省錢。到了后來日子漸漸好起來，父親會和家里有四輪拖拉機的師傅提前約好，用拖拉機來碾場，那樣會更快一些。碾場一般會在下午三四點左右，碾好以后，趕緊起場。
開始起場了。父親和母親會先用鐵叉把碾好的麥秸認真地翻騰一遍，目的是抖落夾雜在麥秸里面的麥粒。然后父親把麥秸用鐵叉挑成堆。我們就和母親一起，一鐵叉又一鐵叉，把麥秸堆在場院的邊上。剩下的就是碾好的，混雜在一起的麥粒、麥殼。父親根據當時的風向，用推板把這些混雜的麥粒、麥殼，推到一個風口，為的是更好地揚場。我們力氣小，就用木锨往跟前推。母親，則是拿著大掃帚，轉著圈地掃。
終于，起場結束了。我們小孩子就解放了，剩下的就是父親和母親揚場。當父親用木锨把一锨夾雜著麥殼的麥粒高高揚起，母親恰到好處地，在麥粒剛剛落下，用大掃帚輕輕地掠去麥殼。那么大一堆，父親，一木锨又一木锨，不知要起起落落重復多少次；那么大一堆，母親，一掃帚又一掃帚，不知要左左右右來回多少遍。這其中之辛勞，我們沒有親身經歷，不曾體會。只記得，父親臉上的汗，顧不得擦一把；母親凌亂的頭發，顧不得理一下；落在父親、母親頭發上的麥殼，他們也顧不得去整一整。
莊稼活看似粗糙，但也并不是有力氣就可以干好的。就像揚場，雖然沒有多大的技術含量，但是技巧是必須的。趕上風大的時候，父親就緊鑼密鼓，滿滿的一木锨緊接著一木锨。風小了，父親就半木锨半木锨地揚，甚至更少一點。一個簡單的揚場，其中的輕重緩急，也得拿捏得恰到好處，直到所有的麥粒和麥殼，楚河漢界、涇渭分明地分開。揚場結束了，干凈的麥粒裝袋拉回家，揚場才算完事。
也不是所有的時候，都能萬事俱備，東風登場，也有“只欠東風”的時候。如果趕上沒風，就得耐心地等。如果一直等到天黑都沒有風，父親就會把被子拿到場院，晚上在場院睡，為的是晚上風來了趕緊揚場，這樣就不耽誤別人第二天的碾場。
那個時候，場院里非常熱鬧。白天，人們忙碌著碾場；晚上，燈火通明，有的揚場，有的看麥……
一場又一場，直到把所有的麥捆都碾完，碾場就結束了。
（六）曬麥
相對于割麥和碾場，曬麥的戲份就顯得輕松多了，不過依然是馬虎不得。等大家都碾完麥子，場院就閑下來了。這時的場院里，沒有了往日的熱火朝天，只有一群群鳥雀一遍又一遍地尋食。一個個高大的麥秸垛，像一個個金色的大蘑菇，靜靜地排列在場院的邊上，是那樣地美！
父親、母親會在一個天氣非常好的早上，先把場院掃得干干凈凈，然后把麥子用平車拉到場院上均勻地攤開。我和妹妹就在場院高高的、蘑菇狀的麥秸垛的陰涼處，邊玩邊看麥。隔一會兒，會跟著父親攤好的麥子的足跡，兩只腳小心地把麥子攤一遍。如果天氣超好，麥子一天就曬好了，天氣不好的話，得曬兩天。
當所有的麥子都曬干，父親會精選一部分顆粒非常飽滿的麥子，母親用鐵篩子篩了又篩，作為公糧交給國家。留一部分作種子，剩下的全部顆粒歸倉。
（七）尾聲
等所有的麥子都顆粒歸倉，麥收，這場聲勢浩大、場面極為壯觀、耗時最長、參加人數最多、非常隆重的人間大戲，才算真正落下帷幕！
隨著科技的進步，有了收割機，人們不再為割麥而發愁；有了脫粒機，人們不再為碾場而辛勞；有了風扇，人們不再“萬事俱備”的時候，苦苦地等待“東風”；再后來，有了聯合收割機，人們省去了割麥、捆麥、拉麥、碾場等一系列繁瑣而又苦又累的程序，麥收“大戲”也由一“ 唱”十天半月，縮短為一兩天甚至半日。
時至今日，收完麥子，曬干之后，不用再交公糧了。人們可以把麥子全部顆粒歸倉，或者變成鈔票裝入腰包，還享受著國家的小麥補貼款。看看今天，想想過去，真的是“天上人間”?。?/p>
