文／羅玉劍
敲門聲不依不饒。
“妖精！你還賴上我了，我──媽！怎么是 您？”
“罵我妖精啊！你長膽子了！”母親揶揄我說，一邊把一只蛇皮口袋拎進屋里。
我趕忙解釋，以為是上門推銷的呢。
母親不理會我，進屋就忙開了。妻子說：“媽，坐車累了，您歇一會兒吧。”
“我天天干活兒，坐車就是享福呢。”母親說著話，并沒有停歇，她拿了鐵鍋燒水，對我說：“去買包燉雞的佐料，我要燉雞！”我這才發現蛇皮袋子在騷動，母親帶了只雞來。
母親養了許多土雞，按她的話說，這雞絕對綠色環保無公害，城里人想買她還不賣呢。母親沒讀過書，潮流詞匯是在電視上學的吧。
母親進城要走十里山路，轉兩趟車，進城她不認識路，不知問了多少人才找到我這里。
“媽，歇歇吧！再說已經中午了，這會兒燉雞，什么時候吃啊？”
母親笑一笑，不再搭理我們，去廚房拿了一只碗，放上一點鹽，加少許清水，在刀架上抽出一把尖刀，用手指拭了拭刀鋒，然后命令我說：“把雞提過來！──哦！你感冒了，讓你媳婦來吧。”
“媽！吃過午飯再殺吧。”我說。
“弄好了再吃飯，放久了臭得很，你們這屋金貴。”
我還要勸說，母親已經把雞遞到了妻子手上。妻子只好抓住雞腿，捏住雞翅膀，幫母親殺雞。
母親抓住雞脖子，拔掉一撮毛，露出粉紅的肉，尖刀在上面劃拉一下，雞的腿就一伸一縮掙扎起來。我把頭偏向一邊，妻子扔了雞趕緊捂住眼睛。
母親嘲笑說：“嘖嘖！兩個大人哩！連三歲小娃兒都不如！”
妻子訕笑著站在一邊。我說：“媽！我倆可是善良的人喲！”
“你們善良，我就是惡人了！”母親鄙夷地說：“我來做這個惡人好了。我不殺，你們吃、吃不成！”
“我拿到菜市場請人殺。”我不服氣。
“請人殺？沒出息的東西。你曉不曉得雞血是塊寶？補得很呢！請人殺雞血就沒有了，還要給加工費，虧不虧！”
雞血是塊寶？我將信將疑。說話間，母親將雞殺好了，她鄭重地把一碗雞血交給妻子，說：“好收起，好收起。”看樣子不把雞血當寶貝都不行了。
母親把雞摁進水桶里，倒上滾燙的水，把雞翻動一陣，試著扒拉扒拉雞毛，對我說：“燙雞要看火候，久了不行，雞皮就掉了──雞皮可是好東西，有人最愛吃；時間少了也不行，毛不好拔，還拔不干凈。”我在一邊噢噢應著，其實我最愛吃雞皮，母親還沒忘記我這個嗜好，心里不覺涌起一股溫暖來。
妻子學得認真，還提了幾個問題，母親見有人學這門子手藝，很樂意教，于是有問必答。但是，妻子袖著白嫩的手卻不實踐，母親也看出妻子學手藝不是很認真。
母親非常熟練地拔完雞毛，然后給雞開膛破肚。刀起刀落，像在雞的身上做雕刻，熟練的動作看得我和妻子眼花繚亂。
母親把雞剁成小塊，放上花椒、八角、料酒，在鐵鍋里爆炒，然后裝進砂鍋，放在灶上燉著。
我們吃飯的時候，砂鍋蓋子“噗噗”作響，一股雞肉香味飄進我和妻的鼻腔，禁不住連呼好香好香！──我的感冒好像好了。
妻子陶醉在雞肉香味里，一副飄飄欲仙的樣子。母親臉上掠過一陣陣笑意，對我和妻子說：“雞給你們燉上了，燉久點才好吃。你爸一人在家，下午我就回去了。你爸說，城里人稀罕土雞肉，我們就養了好多土雞，用三娃的空房子做雞圈，關了兩大屋子哩。雞娃大了，天天盼望著你們回來吃呢──兒子你不是最愛吃雞皮嗎？多得很，管你夠！可是眼睛都望長了，也不見你們的人影兒。你爸想給你們送來，又走不了十里山路，就天天催我給你們送來，我趕哪趟車都不曉得，咋個送嘛。聽說你病了，我這才硬著頭皮送來了。哎！有一年了吧？有一年沒在一起吃飯了吧？”母親愉快地說著，她臉色紅潤，精氣十足。
母親說：“你爸燒的辣子雞你最愛吃，啥時候回去嘗嘗他的手藝吧，他常常說手藝怕是要荒廢了，要荒廢了……那可是正宗的柴火辣子雞喲。”
是該回去了！逮一只母親養的土雞，讓父親炒一盤辣子雞肉，坐在院子那棵銀杏樹下，聽母親擺龍門陣，陪父親喝幾盅。最好喝醉，靠在母親懷里睡一覺。
■選自《天池》
