作為一代大師,齊白石的愛情生活比他的創(chuàng)作高度更浪漫、更傳奇。
世界華人周刊專欄作者:薺麥青青
全文3725字,讀完大約5分鐘
有個(gè)笑話戲謔男人在兩性關(guān)系上的審美情趣:40歲的男人喜歡18歲的小姑娘,80歲的老叟也喜歡18歲的小姑娘,所以,男人很專一!
據(jù)說,蘇東坡的朋友,就是寫過“云破月來花弄影”這樣驚艷之句的大詞人張先,80歲的時(shí)候娶了一個(gè)18歲的女子為妾,得意之中賦詩一首:“我年八十卿十八,卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚,只隔中間一花甲?!惫怨?,只隔一花甲!這已經(jīng)是爺孫戀了好嗎?連蘇東坡也忍不住作詩對其調(diào)侃:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。”
在固若金湯的男權(quán)社會,“一樹梨花壓海棠”絕不是孤本。外國有中年男人的“洛麗塔情結(jié)”,中國有并不鮮見的“老少配”。自古有之,近當(dāng)代亦不乏其人。
在中國近現(xiàn)代畫壇,齊白石堪稱巨擘,其風(fēng)格獨(dú)樹一幟,其成就彪炳史冊。2011年5月,他的最大尺幅作品《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》被拍出4.255億人民幣的天價(jià)。
齊白石作品《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》
作為一代大師,他愛情生活的豐富多彩比他的創(chuàng)作高度更浪漫、更傳奇。
齊白石12歲時(shí),尚少不更事,便由父母做主,禮聘了第一任妻子——一位年方15歲的童養(yǎng)媳,名叫陳春君。齊白石少時(shí)便學(xué)木匠,19歲出師,同年娶了陳春君。父母相中的兒媳一定是賢妻良母的路數(shù),陳春君果然溫良淑德,每天任勞任怨,喂豬養(yǎng)雞,洗衣做飯。齊白石25歲時(shí)拜師學(xué)畫,32歲兼習(xí)刻印,陳春君皆全力支持。
1919年,齊白石老家盜匪橫行,亂象紛生,并有人揚(yáng)言要對他綁票,于是齊白石準(zhǔn)備移居北京。但陳春君安土重遷,所以就帶著孩子留在了家鄉(xiāng)。
20世紀(jì)20年代末齊白石與家人合影。左起:陳春君、齊白石、齊良已、齊良遲、胡寶珠
齊白石遷居北京時(shí)已年過半百,住在法源寺,寒衣素食,以賣畫度日。他的一個(gè)扇面,僅售銀幣兩元,不及普通畫家作品的一半價(jià)碼,卻乏人問津。
從1920年到1929年,他關(guān)門十載,悉心研磨,大膽突破,艱難探索,在美術(shù)史上終于可以自立門戶了。然而,他在北京依然是知音寥落。他的畫作意趣盎然,自成一格,卻遭到了同行們的大肆撻伐。畫壇保守派們罵齊白石的畫是“野狐之禪”“俗氣熏人”“不能登大雅之堂”等,極盡攻擊、詆毀之能事。
齊白石直到66歲時(shí)才被徐悲鴻慧眼識珠。惜才若渴的徐悲鴻請齊白石到自己任院長的北京藝術(shù)學(xué)院做教授,并親自駕馬車接齊白石到校上課。徐悲鴻對學(xué)生說:“齊白石可以和歷史上任何丹青妙手媲美,他不僅可以做你們的老師,也可以做我的老師?!?/span>
齊白石曾在一封寫給比自己小32歲的徐悲鴻的信里說道:“生我者父母,知我者君也!”
徐悲鴻與齊白石
事業(yè)上,徐悲鴻堪稱他的伯樂和知己,而在生活中,陳春君無疑是他的體己。她念夫遠(yuǎn)行,年事已高,在偌大的京城本已立足艱難,又加之無人照顧,便為其物色了一個(gè)18歲的側(cè)室胡寶珠服侍齊老。
1940年,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的陳春君病逝,齊白石悲慟欲絕,“我雖有恒河沙數(shù)的話,也難說盡貧賤夫妻之事?!蹦晟俜蚱蓿敝涟最^,相處60余載。她嫁他時(shí),他還是一個(gè)走街串巷的雕花木匠,后半世輾轉(zhuǎn),飄零異鄉(xiāng),齊白石雖大器晚成,但受盡白眼,陳春君陪伴度過的都是一些清苦年歲。在《齊白石自述》中,齊白石追憶了生命里發(fā)生的那些離殤,很多時(shí)候他只是提到某年某月某日,某某死了。寥寥數(shù)語,草草帶過。春君病故后,他說,“一朝死別,悲痛刻骨,淚哭欲干,心摧欲碎?!?/span>
在發(fā)妻的靈堂上,齊白石老淚縱橫,哭得不能自已,并親書挽聯(lián)以表哀悼:“怪赤繩老人,系人夫妻,何必使人離別;問黑面閻王,主我生死,胡不管我團(tuán)圓”。
世間多少東流水,不及春君恩情長。
1940年,齊白石與胡寶珠
在著名的樂府詩《孔雀東南飛》中,焦仲卿對母親申明對劉蘭芝的愛戀:“結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友?!彼?,她舉身赴清池后,他自掛東南枝。
但再深的愛戀,有的人以殉情表達(dá),有的則以活下去為人生要義。
陳春君死后一年,齊白石的朋友們紛紛勸說,叫齊白石把胡寶珠扶正。齊老遂采納眾人之言。那些年,胡寶珠不僅在生活中對齊白石照顧有加,而且在他作畫時(shí),為其磨墨、取水、調(diào)色。舉案齊眉,紅袖添香,這讓他孤寂的創(chuàng)作時(shí)光也搖曳生輝。
1941年,77歲的齊白石設(shè)宴舉行胡寶珠立繼扶正儀式
胡寶珠生了7個(gè)孩子,第7個(gè)孩子降生時(shí),齊白石已經(jīng)78歲,自以為已屆人生終點(diǎn),再無添丁的可能,所以為幺兒取名“良末”。沒想到齊白石83歲時(shí),寶珠再次有喜,卻不幸因高齡難產(chǎn)撒手人寰。
這讓已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老人倍受打擊。
齊白石與胡寶珠及孩子們合影
齊白石雖子女眾多,但畢竟都已成家立業(yè),更何況再孝順的兒女,也無法取代相守在側(cè)的老來伴。幾年后,一名叫夏文珠的護(hù)士長,走進(jìn)了齊白石的生活。由于各種原因,齊白石的子女紛紛反對,但夏文珠并沒有離開齊白石,而是以看護(hù)的名義相伴左右。夏文珠,面容清麗,身姿窈窕,學(xué)識也不差,晚年幸得如此紅顏,讓齊白石倍加珍惜。
但恃寵而驕的夏文珠動輒對老人鬧情緒,這讓齊白石的兒女們頗為不滿。
齊老的女兒齊良憐對此耿耿于懷:“不出我們所料,她看出父親喜歡她,慢慢的竟左右了父親的意見,父親從此對我們子女兒媳的印象,漸漸憑她的觀感而轉(zhuǎn)變,門客買畫的否諾,也都由她做了主張,還需按每尺畫的潤例加收一成歸她所有。我父親對她,真可說是言聽計(jì)從,我們都因看在父親的份上,不好說什么,只是一家人的生活受了這個(gè)影響而渙散了......”
夏文珠(左一)
由于齊白石在夏文珠和兒女之間左支右絀,難以周全,使得夏文珠曾負(fù)氣回過娘家,齊白石即刻追到夏文珠家里,丈母娘比齊白石的年紀(jì)還小幾歲,但齊白石進(jìn)門便跪下:“請讓文珠回來我的身邊吧!”
男兒膝下有黃金,更何況是一個(gè)暮年老人!他曾經(jīng)受邀給慈禧做內(nèi)廷畫師,但他堅(jiān)辭未去。生得一身硬骨,難以屈膝折節(jié),卻為挽回心愛的女人,不惜一跪。
后來夏文珠又一次負(fù)氣出走,從此再沒回來。
據(jù)說齊白石93歲時(shí),家人又給他介紹了一個(gè)44歲的女人,齊白石長嘆一聲:“44歲,太老了!”行至人生的邊上,老人早已忘掉了自己的高齡,稚氣日重的他后來又看上一位22歲的姑娘,老人甚是喜歡,就等著明媒正娶了。結(jié)果不久老人家就仙逝了。
羅素曾說,“對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難不可遏制的同情心,這三種純潔而無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生?!?/span>
齊白石晚年生活的主干就是繪畫和女人。在他看來,這兩樣都是藝術(shù),都值得他傾其一生去熱愛與追求。雖然已至耄耋之年,但他仍老而不衰,枯而不朽,目光如炬,神采奕奕,“透明鮮活”如他筆下妙趣橫生的蝦子。越到晚年,他的畫作越氣象萬千,靈動飛揚(yáng)。不但沒有暮氣盡顯,反而更加煥發(fā)出勃勃生機(jī),著色、運(yùn)筆,都更加大膽隨性,揮灑自如。他把別人不屑畫,不喜畫的諸多“俗物”,譬如蝗蟲、掃帚、玉米、蠟燭,甚至蚯蚓、蝌蚪悉數(shù)帶進(jìn)自己的作品。
著名評劇演員新鳳霞,想拜齊白石為師學(xué)畫畫。她和丈夫吳祖光組織了一個(gè)聚會,齊白石被邀出席。彼時(shí),老人已是92歲高壽。但見到新鳳霞后,立時(shí)目不轉(zhuǎn)睛,結(jié)果齊白石的女伴伍德萱埋怨道:“你總看別人作什么?”沒想到齊白石理直氣壯地回應(yīng):“我這么大年紀(jì)了,為什么不能看她?她生得好看?!?/span>
齊白石與新鳳霞
新鳳霞見二人火藥味甚濃,遂打圓場,“你看吧,我是演員,我不怕人看?!庇谑驱R白石認(rèn)了新鳳霞做干女兒,開始教她畫畫。后來新鳳霞在傳記里寫,“老人是這樣的喜歡我,不知道要怎樣待我才好,有一回他叫我隨他一道,打開大柜門,拉開一個(gè)大抽屜,里面裝滿了一扎一扎的新鈔票。他說,'你要錢用就拿些去吧?!艺f:'我不缺錢用。干爹,您把柜子鎖上吧。’”
欽州產(chǎn)荔枝,齊白石早年過欽州的時(shí)候,遇見過一位歌喉婉轉(zhuǎn)動人的伶人,曾和新結(jié)識的幾個(gè)文人一起為她捧過場。歌罷,眾人歡聚,齊白石從未吃過荔枝。他見荔枝和紅棗相似,捏起一顆,囫圇送往嘴里。歌女急忙用手一擋,落落大方地笑道:“白石先生,看來您是第一次吃荔枝。我來教您。”說著,拿起一顆荔枝,動作優(yōu)雅而又嫻熟地將其剝開,汁水盈盈的果肉立時(shí)呈現(xiàn)眼前。丹荔美,素手剝荔枝的佳人姿態(tài)更美。他為此寫了詩,中有“此生再過應(yīng)無分,纖手教儂剝荔枝”兩句,后來在他的畫作里,齊白石畫了很多荔枝。
每顆荔枝,是否都令他想起了當(dāng)年那個(gè)驚鴻一瞥,今生卻無緣再見的女子?
齊老曾主張“作畫妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世”,由此可見,他作畫,能巧妙平衡“似”與“不似”的分界,既不拘泥于完全的寫實(shí),又不是毫無章法的信馬由韁,他在“入世”與“出世”間自由穿梭,但對于感情,他則不拘于時(shí),完全入世,拋卻種種羈絆,欣享人間清歡。
齊白石曾說,人欲罵之余勿聽也,人欲譽(yù)之,余勿喜也。
正如當(dāng)年他學(xué)刻金石,經(jīng)受老師各種刁難、考驗(yàn)而依然堅(jiān)持;有朋友請他做官,他凜然不受;日本軍官曾向他索畫,他畫上螃蟹并題“橫行到幾時(shí)”予以諷刺;后榮獲國際和平獎,并躋身世界十大文化名人之列。
由鄉(xiāng)間木匠到一代巨匠,他的畫作清淡散逸,不著綺麗,但他的人生筆酣墨飽,盡得風(fēng)流。
生而為人,有人將權(quán)力視為春藥,有人則把金錢當(dāng)做人生的最大驅(qū)動力。但對于一個(gè)藝無止境的人來說,這青春馥郁的生命,這觸發(fā)靈感的激情才是最好的原動力:你愛江山,我愛美人;你名利場上奔波苦,我青春作伴好還鄉(xiāng)。
但這中間似乎并沒有高下之別,紛紛擾擾的紅塵之中,有人甩不掉名韁利鎖,有人樂做癡男怨女。俗根未凈,大夢一場,所以,最終,我們都不過是殊途同歸而已。