我的祖父生于1927年，這個是偶然在老戶口本上看到的，具體生日我已記不得了（現在終于知道是12月7日，我在想這應該是農歷生日）。
祖父的名字是炑三（原一直以為是木三，讓家人拍來祖父身份證，得知是炑三，看來是我錯了，這就對上了父親是土字輩，祖父是火字輩了），據說這個是宗族里的排名，是否正確我其實也不知，因為沒有研究過，也無人告訴過我。（昨天問了小學同學得知宗族是按金木水火土排輩分的。）
我知道父親的宗族大名，埕壹，據說他是這個支系里，排行第一。（其實說來我也不知的，只是小時候常見自家碗底有這個名字，為什么碗底要刻上名字，以前鄉下紅白喜事桌椅板凳碗都是借著用的。）這個也是偶然在同宗親戚們聊天時聽說的。
祖父是剃頭匠，印象里祖父給人理發的時候很認真，不喜說話，偶有年齡相仿的祖父輩來理發時，會逗我和哥哥，這時祖父臉上有笑。
祖父離世的時間（后從小姑和父親處得知是1991年），我不記得我多大，但已記事。祖父離世的季節應該是夏天，他是被長蟲咬了，有毒的長蟲要了他的性命。
那時候家有老人去世，都是同宗的親戚們送殯的?，F改了規矩，因為同宗的親戚越來越少，改成全隊每家出一個人送殯。
小時候有老人出殯的時候，村人就會談論，這家生的女兒多，那家有幾個女兒。原來有這么個規矩，幾個女兒，送殯的人就能得幾份餅干。
那時候老人安葬的山叫aoji山（這個是音），以前罵人的時候就會說把你埋到aoji山里去，這個是閑話。我們村有幾個大隊，這個是我們大隊的安葬地之一。
要到達這座山必經之路就是一座小橋，這座橋不是很寬，農村板車（以前鄉下基建很不好，泥巴路都又窄又爛，有路的地方甚至過不了板車，完全靠肩挑手扛）過去還要考驗人的技術。
這座小橋有幾個石墩（這種石墩不是現在能見到的整體水泥石墩，是由許多顏色材質不一的大石頭堆砌而成），石墩上面長了些小灌木，有種紅色小灌木的葉子用手搓一搓，可以去污漬，小時候常學大人摘幾片葉子，用力搓一搓，然后洗手。
石墩上也滿是青苔，常被人踩的幾個石墩上青苔就少些。石墩上還能見光光的圓潤缺口，常有村人拿斧頭、鐮刀……在石墩上磨，這時候它就是磨刀石。
河水特別滿時，河邊上的洗衣石被水淹沒，石墩就是婦人們的洗衣板。
石墩上面鋪了幾塊石板，多年被碧落河的水沖刷著，行人來來回回的走過，能見裸露的白色、赤紅色小裸石。
記憶里，碧落河的水滿滿當當，滿眼碧綠，石墩上安放著4個餅干發放點，抬頭就能看見的白色幡旗、掮幡竹在風里飄搖，送殯人扎在手臂的白布條，被丟在山腳的小竹條，跪在稻草上磕頭的人，還有擠擠挨挨拿餅干的人群，在我的腦?？逃∠聛?。出殯喧鬧不已，待送殯人群散盡，只剩悲傷和凄冷。
如果人死有七七四十九天之說，這也許是祖父最后感知這人世。最后的熱熱鬧鬧，永久的安安靜靜。
傍晚時分，安葬好祖父，家里的至親要跪在祠堂門口，迎接八仙抬棺的棒子、繩索等。
我跪在稻草上，戴著白色的孝布做的帽子，安靜的等候著。為什么這里我記憶清晰？因為在等待時間里，我的帽子被小姑父摘過幾次。
小時候，八仙抬棺的棒子、繩索回來的時候，會有敲鑼聲和爆竹聲，大人們叫我們不要出門去看。因為我家老屋門前的路是進入祠堂的必經之路。
這就是我關于祖父的記憶了。
好在祖父有身份證，留下了唯一的照片。
父親每次見到這個身份證上的照片時，總感嘆說：就是那一頭頭發沒有梳理下，亂蓬蓬的。照相前祖父還在用風車（這種風車是通過搖動葉片把稻谷里的屑屑和秕谷吹干凈）吹稻谷呢。然后說起祖母，喊她也去照個像，辦個身份證，可惜祖母沒有。我在想祖母一是心疼錢，二是覺得自己有身份證也用不上。
現仔細端詳祖父的照片，總感覺有股愁緒。
從父親口中得知，祖父幼年（父親告訴我是兩三歲）喪父，祖父的父親是在小煤井中挖煤被砸死（我初中時，有一次去敬老院打掃衛生，后與老人聊天，有老人說起，所以這次特意問了父親），后祖父的母親改嫁至英崗嶺石庫里（這個是解放前的地名，現屬太陽鎮管轄，具體名稱不詳），有同母異父的弟弟（沒有走動，其余不詳）。祖父16、17歲，才回老家，剃頭的手藝是在石庫里習得的。
他臉上的愁緒可能是融進骨子里的，戰亂的年代，父母雙全的人尚且艱難，他能不愁嗎？年少時他可能愁父親死了，家沒了。結婚后他可能愁，怎么養活一大家子……
祖母沒有留下任何照片，至今祖母的音容笑貌只在記憶中，她的相貌在我的腦海已漸漸褪色，模糊不清。
恐時間越久，我也會遺忘的，我要寫下這些：祖母楊金娥，生于1935年8月27日（這個生日得來不易，沒有任何身份證信息，老戶口本也已遺失，祖母的死亡證明也未保管好。這個是石碑上刻著，父親特意看了，告訴我的），樟樹市吳城鄉白路楊家村人，早年喪母，有同父異母的妹妹，與大姑姑嫁同一個村，住隔壁。16歲與爺爺成親，爺爺成親時應該是24歲（推算應該是1951年成親，那時候24歲的爺爺絕對是老光棍，哈哈調侃一下。）
記憶剎不住車，還有一個老外婆（我小時候這樣喊，是祖母的姑姑）這個關心她的姑姑，應該是祖母心里的親娘。我出生的時候老外婆看我只有點點大，說不能輕賤了女孩，故此父親給我買奶粉吃（那時候窮，母親說是借錢買的一塊多錢的英雄牌奶粉，母親還說她一生未得一女）。
小姑說起有個她喊奶奶，祖母喊嬸娘的人，對祖母特別好。祖母嫁給祖父，得多艱難，好在有那么一些善良的人，她就像一束光，照亮黑暗中踽踽前行的祖父祖母。
祖父祖母一生生養了4個兒子4個女兒，兩個兒子幼年就沒帶到（母親說祖母為了掙公分，所以沒有帶到。農村集體時期，還沒有實行土改，大家一起勞作，每家是不可以自己種地的，就以公分的形式來分配勞動能力，用公分來換取糧食等資源。家里小孩多能掙公分的就是祖父和祖母，就沒有多余精力帶，病故），一個女兒已故。
從父親母親小姑口里知道這些的時候，我已經明白祖母祖父的一生是多難的，至今感覺就像電影的橋段，但細想想，其實這也是那一代絕大多數農村人的人生縮影。失祜失恃，戰亂年代，活著就是萬幸。
正如朋友所說，幸自己生長在和平盛世，惜在當下。感恩！
謹以此文，懷念我的祖父祖母。
2021年11月18日
