編者按：現代社會中，進入三十五歲的女性經常會產生焦慮，事業，家庭，身材甚至皮膚，每一樣都在無情地暗示“中年”這一讓人如臨大敵的人生階段。而對男性來說，四十歲也是生活里的一道坎，一不小心就變成了所謂的“中年油膩男”。
我們懼怕中年，因為大多數人口中的中年代表著碌碌無為，代表著平庸，代表著身體和心理的雙重衰老。英國政治哲學家托馬斯· 霍布斯卻認為：中年是人類生命中嶄新而特別的一個過程，演化出中年是因為中年對個人有益。
人類本來只能活到四十歲嗎？NO！不管是史前還是現在，中年人都是人類社會組成的一大部分。所以，沒有什么中年危機，只有繼續奮斗的中年人和平庸的中年人。以下內容來自《中年的意義：生命的蛻變》，作者：【英】大衛·班布里基，感謝北京聯合出版公司授權發布。
圖片源自網絡
戰亂的時代，人人都是敵人；如果人完全只能憑借自己的力量和創造力，沒有其他的保障，那么造成的結果和戰亂時一樣……人類的生命將變得孤獨、貧乏、粗鄙、野蠻而短暫。
─英國政治哲學家托馬斯· 霍布斯（Thomas Hobbes），《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式和權力》（Leviathan or The Matter,Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civil），1651年
有關中年的人類學歷史研究非常迷人，能讓我們知道中年人住在哪里、跟誰住在一起、吃什么、生什么病、是怎么死的。如果想要了解現代的中年，那么演化過程中的中年是什么樣子、活到中年的古代人到底有多少，就非常有趣了。不過，我們要考慮中年的遠古歷史，還有另一個重要的原因；這原因正是本書的核心。
我將一再證明，中年是人類生命中嶄新而特別的一個過程，演化出中年是因為中年對個人有益。不過，中年要演化得"有理"，先決條件是演化歷史上有許多人類存活到中年。說白一點，如果史前人類都在35 歲就死了，那么中年形成的過程就不會受到物競天擇的影響，也不會演化出任何有益的特性。這么一來，我們在現代人身上看到的中年過程，就只是壽命突然前所未有地增加，人類活得比"原先注定"的長，因而產生的古怪、反?，F象。
有關20世紀的人類壽命，已經有完整的記載。在短短的一個世紀里，發達國家人民出生時的預期壽命大幅延長，如今至少80％的嬰兒將會活到60歲。從前大部分的死因（痢疾、肺炎、敗血癥、傷口感染、難產）多半不再發生，現在我們會在更老的時候死于不同的疾病。營養、生活環境和醫療保健的改善，帶來了迅速而劇烈的改變，在人類歷史上顯然不大可能發生過類似的事。
回溯過去幾個世紀，會發現人類平均壽命逐漸縮短，中世紀時期甚至降到30歲以下。在那之前的幾千年里，大概和這個數字差不多。然而，我們要知道，即使在人類較短壽命的黑暗時代里，對成年人而言，事情或許也沒有表面上看起來的那么糟。預期壽命是個問題重重的壽命計算方式，因為嬰兒死亡率會使平均壽命嚴重地出現偏差；直到大約一百年前，嬰兒死亡率才降低。如果有大量的兒童在5 歲前就死亡，那么依據所有平安出生者的平均壽命來計算人能活多久，就會造成嚴重的偏差。如果許多兒童在成年之前就死亡，那么活下來的成年人即使只想把平均壽命提高到屈屈30歲，也必須多活幾十年。"預期壽命"低落的扭曲狀況，或許能解釋為什么歷史記載許多人能輕易活到中年，之后還能活很久─而且不只是有錢有勢的人如此。因此，我們要看的不是族群的平均，而是著眼于有多少人活到成年之后，活到超過40歲，進入中年。
然而，回顧過去一萬年，事情其實沒有改變多少。當時世界上的人有些住在鄉間，種植種類有限的農作物，勉強糊口；住在城市里的人在未經規劃、污水隨意排放的污穢聚落里生活。因此，公元前8000年到公元500年之間，大部分人類族群的壽命不大可能比中世紀時期長太多。我的理論是，中年會演化，是因為自然選擇作用在大多數古代中年人類身上；但是說實話，這些數據開始對我的理論不利了。我們已經回顧了一萬年，但是能證實有大量中年人的證據仍然少得可憐。
不過，如果我們回溯到超過一萬年，情況或許就不同了。大約在那個時候，人類的生活方式經歷了前所未有的巨大轉變。農業的形成是個了不起的現象，不僅永遠改變了我們吃的食物，也迫使人類在一個地方落腳，待在靠近田地和牲畜，以及可以儲存食物的地方。農業的生活方式更加重視財產（擁有的土地、耕作器具和農產品），隨之而來的是保護財產并將之留給后代，不讓別人取得。農業對人類的存在可謂極為重要。有些人類學者認為，所有的人類族群在短短一千年之間，從狩獵采集的生活方式轉變成耕作和聚落，城市、書寫和政府也隨之出現。更神奇的是，已有人類學的證據證明，生活方式轉換為農耕和聚落的這一事實，差不多同時發生于世界上7-10個不同的地點，這或許是氣候變遷的結果。
所以，農業突然出現，改變了一切。因此，智人（Homo）在過去一萬年的演化，和過去兩百萬年的演化截然不同。換句話說，99.5％的人類歷史（從祖先的體型大約和我們一樣大、一樣聰明時開始）發生在農業出現之前。如果我們想了解中年的演化，當然需要回顧這個有農業之前的史前時代─也就是大部分這種演化發生的時候。
圖片源自網絡
我們常覺得史前人類的人生艱苦不堪─"粗鄙、野蠻，而且短暫"。我們也許會想象大部分以狩獵采集為生的史前人類，辛苦、挨餓、疾病纏身，咬著一口磨損的斷牙勉強存活。如果真是這樣，而且沒什么人活到中年，那我主張中年有利且是主動演化的論點也就不成立了。那么以狩獵采集為生的史前人類究竟壽命有多長呢？
"史前"這個詞，是這個故事里我們遇到的最棘手的阻礙。作為一個生物學家，我為了研究中年的故事，稍稍涉獵了歷史和考古學，終于大致了解了"史前"這個詞的完整意義。歷史是人類寫下的經驗，我們擁有書寫的記錄之后，就能看到古人想要告訴我們的，他們如何生活、能夠活多久。在農業發展出來之前，并沒有歷史或書寫的記錄，因此很難研究人類如何生活及存活了多久。
缺少了這些有記錄的歷史，科學家只好嘗試著間接測量史前祖先的年齡。舉例來說，他們研究現代的人猿，試圖確認有沒有什么數值和物種的壽命有相關性。換言之，他們要判斷腦部、體型或牙齒較大的人猿物種，是不是活得比其他人猿物種長。結果發現，人猿的體型和壽命有很大的正相關性，因此他們就依靠這樣的推測編撰出過去五百萬年來，我們短命的南猿（Australopithecus）祖先如何漸漸演化成體型較大、壽命較長的智人。當然，這方式是否可行，取決于你相不相信現代靈長類的體重和壽命的顯著相關性，意味著體型大的早期人種比體型較小的必定活得比較久。這是間接判斷我們祖先壽命的方法，不過這個方法存在另一個問題：越靠近現代，這方法就越無效。從宏觀的角度來看，人類演化的最后25萬年，和黑猩猩、大猩猩的差距太大了，他們恐怕不是理想的對照基準。
另一種方法是研究現存的少數幾個狩獵采集社會。然而，假定可以借著現代的狩獵采集者，得知一萬年前所有人類的生活方式，是個很大的假設（人類學家有時會做這樣的假設）。畢竟，如果他們足以代表人類，為什么他們沒有像其他人一樣開始農耕？不過，有個論點反駁了這種批評，認為農業是在比較近期才傳到現代的狩獵采集者居住的地區的，比如大約兩千年前的南非、亞馬孫河流域、北極和幾內亞人甚至完全不曾接觸過。所以，他們或許的確有代表性，只是碰巧住在一個非典型的地點而已。
即使不考慮這些問題，現代的狩獵采集社會人類是否活到中年，情況也不一致。簡單來說，有些部落的成年人通常會活到超過40歲，甚至更久，而其他部落的人則不是這樣。全世界狩獵采集者的壽命和死因差異非常大。此外，許多人似乎不是死于疾病、饑餓或掠食者（這些是最多人研究的動物死因），而是死于暴力沖突。對應現代狩獵采集者身上這樣的變異性，許多人類學家早已不再認為，所有農業社會前的人類都曾經處于一個均質的"自然狀態"。恰恰相反─許多學者指出，人類成功的原因之一，是人類擁有非凡的韌性，能調整生理和生活方式，利用各式各樣的新環境。以這種觀點來看，如果所有人類社群活到中年的情況都一樣，那才奇怪。
至于生于農業社會前的人類能活多久，最可靠的線索來自那時期遺留的人類化石。不過，要用我們在塵土里撿到的一點化石碎片來估計遠古死者的年齡，實在困難極了。其實，就算是要估計死去不久的成年人的年齡，也沒那么簡單。骨骼的改變可以提供一些線索，例如骨盆左右兩塊接縫的結構變化，或是骨骼顯微構造的變化。以骨盆來判斷的方式，誤差小于4 年，但不能用在40歲以上的人身上，這對研究中年的人而言實在是一個打擊。骨骼構造法可以用在更年長一些的人身上，但誤差可能多達12年。
值得注意的是，法醫學發現，要判斷死去兒童的年齡相對簡單，可以把掉牙、長新牙的固定模式，作為兒童發育的精確時間基準。令人沮喪的是，成人不能準確判斷掉牙或長新牙。不過，人類學家設法利用牙齒在一生中不斷磨損的程度，來推測古代人的壽命。首先，他們研究史前族群中還在長牙的年輕成員的牙齒。由這些數據，就能估算在前后兩顆牙冒出來的時間間隔中，牙齒磨損的速度（這個時間間隔的變動性不大）。若假設成人的牙齒也按照這個速度磨損，那么就能用成人牙齒化石的磨損程度，推估從那顆牙長出來到那人死亡之間有多少年，接著就不難算出大概的死亡年齡了。
這些估算人類年齡的直接方式，顯示許多古代狩獵采集者的人生，和粗鄙、野蠻及短暫相去甚遠。老年人的數量在"舊石器時代晚期"（5萬年前開始）其實多得驚人。我們也可以比較世界各地不同的人類壽命模式，依照居住地點的不同，智人和尼安德特人（Homo neanderthalensis）活到中年的概率不盡相同，有些還很高。
然而，根據化石，直接估算人類的死亡時間，最驚人的結果是發現了老年人的數量，居然在實行農業之后逐漸減少。這似乎不符合我們的初步推測，尤其是我們通常認為農業在人類發展的過程中是一大躍進。所以這是怎么回事呢？
圖片源自網絡
我們現有的證據似乎顯示，問題出在飲食的改變上。農業無可避免地使人類的食物種類不再那么豐富。他們通常只吃自己種得出來的那一兩種作物，因此限制了所攝取的維生素、礦物質和不同種類的蛋白質。當然，這也表示少數幾種主要作物一旦種不好，就會造成慘劇。現代社會的證據顯示，農業會減少付出同樣努力所得到的食物量，這一結果更支持了以上這個論點。據報道，南非孔族（!Kung）的狩獵采集者，不像附近幾個農業社群那么辛苦，而食物又比較充裕；據估計，從事狩獵采集的哈扎族人（Hadza）每天只需要花5個小時張羅食物，附近的農人則需要辛勤工作一整天，才能滿足一天所需。附近的農業社群為了撐過南非經常遭遇的饑荒，常常搬來和這些部落住在一起，原因不言自明。
后農業時代食物減少的化石證據也愈來愈多。農耕出現之后，兒童的四肢變得比較柔軟，沒有那么強健，成人不再長那么高，牙齒也變得比較小。這些改變發生得太快，只能用"營養不良"來解釋。其他和飲食有關、較明確的改變也很明顯。牙齒外的覆蓋層異常增生（琺瑯質形成不全）的情況增加，同時也更常出現缺鐵性貧血（骨質疏松）造成的多孔顱骨。骨質量也因受到飲食的影響而降低了。
農業社會平均壽命減短的另一個因素是傳染病。當人類生活于分散、流動的狩獵采集部落里時，歷史中可能侵擾人類的某些古代疾病當然也會侵襲他們，例如肺結核和腸道寄生蟲。但是，農業和聚落則給人類帶來了五花八門的新疾病。首先，大部分早期的人類永久聚落恐怕骯臟又擁擠，缺乏污水處理系統，加上為了灌溉而減緩水道流速，只會讓疾病的蔓延情況加劇?，F代世界最重大的疾病，起因都是人口密度過高與衛生問題，而這些狀況不大可能影響從前在開闊草原上游牧的狩獵采集部落；他們只要離開自己的排泄物就好了。
疾病更常發生的另一個因素是人類和動物間的距離拉近了。在人類開始飼養牲畜之前，大概只有在短暫的狩獵過程中才會接觸到動物，而最大的風險是被踐踏或吃掉。相反地，畜牧讓人類與動物及其身上的各種贅生物持續近距離接觸。有了農耕，人和動物也與細菌、病毒和寄生蟲（例如禽流感和豬流感）等接觸更多。除此之外，五花八門的病原菌先前埋在土里，因為翻土而暴露在空氣中，之后飄進人類的肺部或被人類的傷口吸收，所以說，農業恐怕和我們一般所認為的不一樣，并不是那么美好的創新。
已有明確證據顯示，即使是今日，當人類的生活方式從狩獵采集轉向農業時，疾病的形式也會發生改變。比方說，現代的圖爾卡納族（Turkana）在這幾十年里一度從狩獵采集變成農耕，他們所感染的細菌種類也有著劇烈的變化。我們由人類化石也得到疾病改變的類似證據。有些感染性疾病會在骨頭化石上留下痕跡［例如葡萄球菌骨炎（Staphylococcal osteitis）］， 而化石證據顯示， 隨著農業的出現，這些痕跡變得更普遍了。
如果農業會對人類健康造成那么可怕的影響，那么農業為什么會在那么短的時間里成為人類主要的生活方式？有了農業之后，人們更辛勤地工作，收獲卻更少，食物種類變得單一，活在污穢之中，年紀輕輕就死去，這一切的苦難到底是為了什么呢？事實上，雖然農業讓我們進入了人類的新時代，物競天擇無情的力量卻仍作用在我們身上。農業有種種缺點，卻仍然有它的優點。首先，農業需要的土地比狩獵采集少，所以人類可以在小面積的土地上定居，人口密度遠比以前高。若沒有農業，世界上的人類可能還只有100萬人。另外，農業社群的狀況良好時，穩定的熱量來源能使人類更多產，繁衍更多后代。簡而言之，農耕讓人類繁衍得更多，這在演化上的確有意義。至于人類因而受苦或是英年早逝，相對而言，卻沒那么重要了。
所以從很多方面來看，人類演化的最后一萬年或許可以被視為偏離正軌。這段時間里，我們偏離了之前已經實行幾百萬年的生活方式。如果想了解中年如何演化、為什么會演化，過去一萬年的定居農耕生活，顯然只會分散我們的注意力─這不過是一眨眼的演化，對早已存在的史前人類壽命所造成的改變有限。在智人存在于這個星球的歲月中，有99.5％的時間不是過著定居農耕的生活。證據顯示，那99.5％的時間里，中年人是人類社會組成的一大部分。這很重要，表示物競天擇有無數個千年的時間，把中年人類塑造成我們今天看到的這個產物。
書名：中年的意義：生命的蛻變，著者：【英】大衛·班布里基，出版社： 低音·北京聯合出版公司
