麥家陪你讀書
麥家說：讀書就是回家。陪你讀書，也是你陪我們讀書。
每天清晨第一件事，有【麥家陪你讀書】。讀書這條路，感謝有你，一路相伴，一路溫暖。
在新的一周里，我們陪伴大家一起共讀的是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的代表作《達洛維夫人》。
在共讀之前，讓我們一起來思考以下幾個問題：
當現實和想象的生活格格不入時，我們該怎樣面對這中間的落差？
潛藏在生活中的孤獨，我們應該怎樣克服？
現實中存在完美的愛情和真正的自由嗎？
死亡是無法避免的，自殺被定義成解脫，你認同這種觀點嗎？
對活著的我們來說，怎樣的一生才不算辜負？
通過本周的共讀，或許你會對這些問題，有更深刻的理解。
大學時代，我喜歡讀周國平，對他書中這樣一句話印象深刻。
他說：男人懂得人生哲學，女人懂得人生。
我深以為然。
因為這句話讓潛滋暗長在我心中多年的“男人是泥做的，女人是水做的「這番寶玉式的觀念，終于發生了改變」。
渡邊淳一曾在《女神》中說：自古以來，女性要比男性偉大的多。如果把我們的一生比作一道菜，那女性便是滿漢全席。
從幼時含苞待放到及笄之年的單純羞澀，再到嫁入夫家的生兒育女、適應家庭。
她們感情充沛、頑強隱忍、博愛無私，這樣的一生是完整且通透的。
相比之下，男性的一生就要寡淡許多。
垂直堅硬、缺乏變通，唯一豐富的感情體驗也只是在病房門口，直到孩子降臨啼哭的那一瞬間。
如此看來，女性對感情的體驗確實豐富，因為這種穩重扎實在心里，成了她們生活下去的勇氣。
無法否認的是，社會分工不同，角色不一，唯有真正的意識到這種不同，彌合不足，才能讓我們的社會變得更加文明。
我們常說，這世間最幸福的事就是有人愛，有事做，有所希冀。
因此應該明白，追求自己所想、所愿、所愛之事，這不僅是生而為人的根本，也會讓我們變得幸福。
就像本書作者伍爾芙的這句：人不應該是插在花瓶里供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。
生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。
1882年，弗吉尼亞·伍爾芙出生于英國倫敦，她一生勤奮，筆耕不輟。
除了小說，還創作了大量的散文、隨筆，開創了意識流小說的先河。
被譽為“英國散文大家中的最后一人”、“英國傳統散文大師”。
她在文學上的成就和創新性不容小覷。
提及伍爾芙的一生，曾引起不少人的爭議，不少人詆毀她的作品，而更多人佩服的是她的創作無人企及。
父親是維多利亞時代的文學評論家、學者，頗有聲譽。
父母婚后生下四個孩子，這是一個本該幸福的家庭。
但少年、青年時的伍爾芙卻屢次精神崩潰，這還要追溯到父母親在結婚前，都有過的那段婚姻說起。
父親的第一段婚姻結束時，留下了她兩個同父異母的哥哥。
這兩個哥哥成了伍爾芙童年時的噩夢，屢次侵犯讓她身陷沼澤，精神麻木。
十三歲那年母親去世，伍爾芙第一次精神崩潰。
二十二歲那年父親去世，伍爾芙再度崩潰，試圖自殺。
緊接著戰爭爆發、死亡和傷痛吞噬著這個年輕女人的心，傳統女性的克制與隱忍，讓她失去自我，滿是絕望。
家庭的巨變、戰爭的殘忍折磨著她，也滲透著她的觀念和著作。
渴望女性的獨立和自主，渴望自由和愛情的忠貞，成了她的作品中最明顯的價值觀。
世俗的桎梏她多是不滿和厭棄，卻也深知，想要生存，想要活下去，這些虛偽又是必不可少。
《達洛維夫人》一書便是她思想的凝聚與升華。
書中塑造了一個經典角色達洛維夫人。
她是智慧、美貌、才華的象征，生活富足、結交上層名流。
平日里最大的樂趣就是舉辦一場又一場的派對，將自己打扮成派對的主角，眾人的焦點。
幾十年過去，現實也如達洛維夫人所希望的那樣，她確實成全了很多場宴會。
婚前的她是克拉麗莎，結婚后卻成了達洛維夫人。
這個名字給了她身份和地位，給了她光鮮亮麗；也給了她束縛與禁錮。空虛、寂寞是她擺脫不掉的噩夢。
她成就了自己，也失去了自己。
選擇意味著放棄，想來這就是達洛維夫人一直不快樂的原因。
小說的開頭便是：達洛維夫人說她要自己去買花。
不少人看到這句話感覺莫名其妙，可當我們用心讀完合上這本書的時候，卻為這句話著迷。
一個自主的女人，希望自己去買花。
花是美好的象征，更是自由的象征，對于男子來說，買花送花是傾慕和贊美。
對于女子來說，買花舉行派對卻是享受快樂和美好。
買花的達洛維夫人想起了年輕時候的戀人、朋友和家人，回頭看看已不再年輕的自己，竟有說不出口的心酸和凄涼。
她的一生看起來讓人羨慕、奪目璀璨，可是只有真正的抽絲剝繭，才明白其中的真相。
舉辦宴會，是身份的象征，更是對美好生活的映襯，但這現實真的如想象的那般美好嗎？這答案她比任何人都了解。
在這個城市的另一個角落，有一位戰后幸存的軍人塞普提默斯，雖然打贏了戰爭，回到了和平的環境中，卻無法正常生活。
他失去感覺的能力，對周遭的任何事情都失去了感知，最后自殺。
在宴會的閑談中得知此事，達洛維夫人萬分感慨。
她懂得這位軍人這么做的原因，也知道這樣的離去并非是壞事，是解脫也說不定呢。
我們無法將達洛維夫人定義成一個虛偽和不真實的人。
因為這種生活的智慧，既教會了達洛維夫人看清上流階層生活的空洞和貧乏，又讓她深刻地了解到世俗力量的強大并屈服于世俗的力量。
這種智慧有時反叛著世俗，有時又是世俗的仆人。
有人這樣描述伍爾芙：她的記憶有兩面性，一面澄澈，一面黑暗；一面創造，一面毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。
之所以將伍爾芙說得這么純粹，是因為她的創作是前所未有的，她的讀者對她也是真正鐘愛。
伍爾芙是意識流創作的先鋒，更是女權主義的踐行者、追尋自我、自由人生的倡導者。
細膩的情感，意識的流動，細枝末節的描寫，在這部作品中，帶給人美的享受，和無限回味。
馬克思主義理論家馬爾庫塞也認為：
“女性渴望和平、快樂和結束暴力，正是這種特質，使愛欲壓倒資本主義的攻擊性、自私性，由此人類才能真正走上解放的道路。”
在伍爾芙看來，無論是戰爭也好，家庭的瓦解也罷，又或者是冠以親人名義的侵犯，這些都是經歷無法抹去。
也是因為這些傷害的存在，讓我們懂得與自己和解，學會追求本質意義上的自我，學會博愛和善待心靈。
與其說這是一本對自己的救贖的書，不如說是對我們思想的一場慰藉。
每個人都有權利選擇自己的生活，也有權利決定自己的一生，而這種方式，不排除死亡。
我們恐懼黑暗，害怕孤獨，這一輩子卻不得不與之和解，知道一種共生共存的方式。
我們不能忘卻疲憊和艱辛，因為這一切是我們活著的意義。
伍爾芙不信永恒，卻信愛；不信來日方長，卻信時時刻刻。
正如在同名電影《時時刻刻》中的那句經典臺詞：
要去直視人生，去了解它的本質，當你最終理解它的內涵，就能去熱愛它的燦爛，然后，才能將它放下。
領讀人：國境之南。我初次見你，人群中格外美麗。個人公眾號：【心事故事】
責編：琴葉榕
圖片：文中插圖來自網絡，著作版權屬于原作者。如涉及侵權，請第一時間聯系我們刪除。
