法國大革命和海峽那邊的英倫革命尤其是“光榮革命”不同，它是把政治革命充分社會化，以發動民眾的方式，讓整個社會卷入本來應該只是在上層發生的政治革命。這種革命是要把文明社會兜底掀起，打破既有的一切秩序，重新建構。惟其如此，這種革命波瀾壯闊、激動人心，可以構成一個時代最炫目的風景。但這種革命需要全員發動，一旦發起便難以收住。
本來革命已經在巴黎之外的凡爾賽宮進行，這是三個等級包括君主在內的博弈。但巴黎民眾一旦卷入，局勢變得就不可控。看起來民眾幫助了革命，但，讓民眾走上街頭易，讓街頭回歸平靜難。年輕孟浪的巴納夫們其實也是激進主義的推手，后來終于意識到這一點。這撥擁戴君主立憲的斐揚派，在憲法將要問世時，急切地呼喚革命剎車。
1791年7月15日，巴納夫（雅各賓俱樂部的創始人、也是第一任主席，后又被選為國民制憲會議議長）在演說中說：“我們將結束革命還是使它重新開始？……再向前走一步就是有害和罪惡的行為。在自由的道路上再多走一步將導致王權的毀滅；在平等的道路上再多走一步將導致財產權的毀滅。”[注6]這是那個狂熱時代中的理性，可惜他們的對立面卻挽起袖子要繼續革命，而民眾又在他們那一邊。
這個對立面首先就是吉倫特共和派。在革命的段次上，從1789年7月14日攻占巴士底獄，到1791年9月30日制憲會議閉幕，可以把這兩年多的時間視為革命的一個段落。從君主專制到君主立憲，巴納夫認為革命完成了。可是，還處在雅各賓俱樂部中的布里索派不干，他們要在革命的道路上再走下去，把君主立憲變為共和。
這是共和主義的革命。和一百年前的英國“光榮革命”相比——英國人不堪英國革命后“共和”的困擾，幾乎是用政變的方式（不驚擾社會）完成君主立憲的“復辟”，從而保證了英倫以后幾個世紀的穩定——法國人在風雨飄搖中剛剛完成脆弱的君主立憲，卻不思穩定局勢；反而要推翻王權，把共和當作第二次革命。
共和，共和，多么抒情的字眼。沒有君主，沒有貴族，人人平等，人人都參與國家大事，共襄盛舉。還是1789年7月，哪怕就是激進的雅各賓也沒想到共和；但羅蘭夫人在外省卻祈禱共和的到臨。攻占巴士底獄之后，她發現自己沒有看到她想看到的改變，于是從里昂寫信到巴黎，批評那些政治人物：“你們讓自己忙于克服市政問題……，而且正在允許那些會給你們帶來新的可怕打擊的人逃過一劫。你們都還是小孩子，你們的熱情只是曇花一現，而如果議會還不能將兩位頭戴冠冕的人送去正式審判的話，你們就該去做這件事。”[注7]
君主立憲框架下，國王是虛君，但他同時也是不可侵犯的，遑論審判。國王只要走上審判席，即意味君主立憲的解體，甚至國王生命的喪失。后來歷史正是如此，但此刻已見羅蘭夫人的心志。兩年后（1791年），路易·馬德林指出：“雖然吉倫特派自己仍然充滿激情，但就他們的政治觀點來說，還有些猶豫不決，而盡管他們擁有共和主義的愿望，但還沒有走到推翻君主制的地步。嬌小的瑪儂及時趕到，煽動激情的火焰，并且促使他們讓自己的計劃到達不可避免的結局。”[注8]
瑪儂似乎成了法蘭西共和精神的引領。除了對羅馬共和的向往尤其是對共和理念的憧憬，吉倫特人并不知道一個有著長期君主傳統的國家如果驟然共和會帶來什么。文人出身的他們，只要理念無論其他，甚至正因為沒有政治經歷和經驗，他們無法評估他們的行動將給這個民族包括他們自己帶來的后果。
當他們有機會進入內閣時，一邊狂熱地向歐洲挑戰，發動戰爭，輸出革命；一邊又轉過身來高喊“祖國在危機中”，為以此為伏筆而到來的恐怖張目。他們或許也會想到王室的力量，但這不妨他們推進共和的計劃，哪怕這個計劃分裂法國。這是羅蘭夫人的自述，當羅伯斯庇爾的認知還停留在共和的門外時，共和已成為吉倫特人的主題：“布里索的圈子是由羅蘭夫人主導的。在她的會客室中，這個小集團變得更加野心勃勃。
眼下，他們開始為法國至少一部分地區設計共和政體了。‘我們經常交流，’她說道：談到關于南部卓越的精神，那些省所擁有的能量，如果王室可以制服北部和巴黎，那么南部將為建立共和國提供便利條件。我們拿出地圖，繪制出邊界。塞萬爾（戰爭部長）研究了軍隊的位置，我們計算了可能調動的武裝力量，探索了各種組織補充力量的方式。每個人都貢獻了自己的想法，總結了我們從哪里可以得到支援。”[注9]
一群不懂政治與軍事的文人和女人，書生意氣，揮斥方遒。把國家政治當沙盤，指點江山，舍我其誰：還有比這更荒唐但卻充滿詩意激情的場景嗎。不幸這撥法蘭西的乃至全歐洲的最早的“政治浪漫派”不但運籌沙龍之中，并且決勝議會之外：悲劇便不可避免地發生了。
法國大革命中的斯塔爾夫人是法國文學的浪漫主義先驅，她是路易十六時期法國財政大臣內克爾的女兒。當時她在巴黎也有一個沙龍，不過那是斐揚派人士常去的地方。斯塔爾夫人雖然是文學上的浪漫主義，但文學是文學，政治是政治，她在政治觀上卻是一個很務實的現實主義者，當時她的立場傾向于君主立憲。針對激進派的共和主張，她不是從理念出發而是從歷史出發予以評論，認為：“沒什么比創造一個全新的制度更加困難了，所以將一個制度嫁接到另一個制度上是必須的、也是常有的。”[注10]
這里，前一個制度是共和制，后一個則是君主制，通過立憲的方式嫁接，而不是把君主制一舉掃蕩，這就是君主立憲的主張。該主張是改變傳統而不割斷傳統。其實，君主立憲不過是共和的另一種形式，只是未以共和之名出現。
但，理念派同時就是名詞派，每一個名詞的所指都是截然不同的。他們要在自己手上創造嶄新的歷史，正是要用新的名詞割斷歷史殘留的尾巴，怎么能接受冠以君主的立憲呢。何況除了普魯塔克和盧梭，大西洋彼岸的美利堅共和不是提供了現實的例子嗎。法蘭西學遠不學近，但卻忘了法蘭西的傳統近于英吉利而遠于美利堅。斯搭爾夫人進而指出：“制憲會議完全把法國當成了沒有任何過去的殖民地來對待；但是只要過去還存在著，它的影響便無人可擋。法國人民已經厭倦了第二階層貴族人士，但是不管在過去還是以后，他們對這些歷史悠久的姓氏都是心懷敬意的。我們應該利用人民的這種心態去建立上議院，再逐漸廢棄所有伯爵、侯爵之類的頭銜。如果這些頭銜和歷史職位再無關系，它們聽上去與其說是頭銜，倒不如說是綽號。”（引同前199-200頁）同理，立憲框架下的君主頭銜也是先實后虛的，所謂虛君。這本是符合法蘭西歷史實際的現實主義策略。
羅蘭夫人自小痛恨君主制，連帶痛恨國王夫婦，以至要把他們送上審判席。君主沒了，君位也就不存在了。她因為她的識見并不清楚君位存在的意義。君主可以不重要，但重要的是君位。當時立憲派甚至議論過放棄路易十六而扶持路易十七，但他們不肯放棄的就是君位。
從克洛維時代開始，君主制已經有一千年多年的歷史了。對法蘭西來說，君位即秩序。如果不事煽動，這是人人認可并愿意服從的秩序。但，巴士底陷落后，君位搖搖欲墜，整個法蘭西已經脫序。一個脫序的社會比專制更可怕。因此斐揚派的用力就是恢復秩序，而且只能在君主的名義下。另外重構一個秩序比如共和不是不可以，但必然面臨長期的亂局。君主立憲秩序下的君主有兩個特點，一是受法律限制已經不能專制，二是作為秩序的化身它不可侵犯。就后者言，正如后來的本杰明·貢斯當指出：在關乎秩序和自由方面，受法律認可的虛構（不可侵犯性）是必須的：“你們關心的對象，你們懷疑的目標，永遠不可以是他。他無俗念，無瑕疵，不縱容大臣，因為他不是一個真正的人，而是居于風暴之上的一股冷漠中立的勢力。”[注11]
立憲君主就是這個不可侵犯的中立勢力。它是超越不同黨派之上的第三種勢力，起著政治敵對之間的緩沖作用。沒有這個緩沖，兩黨斗爭狹路相逢，找不到退讓空間，只能你死我活。尤其是在君主傳統成為習慣的民族，驟然共和，人人都想當草頭王，這無異把社會推向板蕩與潰敗。不幸法蘭西正是如此，君主失位，吉倫特和雅各賓，陷入無法不陷入的死戰。共和一年光景，他們就在斷頭臺上見了分曉。只是上了斷頭臺的羅蘭夫人和吉倫特人還是不知道，他們厭惡的王權是可以保住他們性命的，使他們喪生的恰恰是他們求仁得仁的共和。因此，在某種意義上，羅蘭夫人等其實是自己把自己送上了斷頭臺。
“推翻君主制建立共和國后那天晚上，吉倫特派相聚在羅蘭夫人家，欣喜欲狂地慶賀人民自由的誕生。……吉倫特派享有盛名的演說家韋尼奧……在晚宴結束時，他倒滿酒杯，舉杯提議為共和國的永垂不朽干一杯。羅蘭夫人頭腦中一直充滿著對古典作品的回憶，她手中拿著一束花，在韋尼奧的酒杯中，撒下一些玫瑰花瓣。韋尼奧一飲而盡，然后聲音低沉地說道：‘今晚我們應該喝下我們酒中的柏樹葉，為一出生就沾滿大屠殺鮮血的共和國干杯，誰知道我們不是在為自己的死亡干杯呢。什么都不管了，如果這酒是我自己的鮮血，我也寧愿對著自由與平等一飲而盡。’”[注12]這場面既悲情又浪漫，但更殘忍和不負責任。什么都不管了，可是共和國一出生就沾滿大屠殺的鮮血，是誰打開了所羅門的瓶子。吉倫特人自己可以死去，為他們的理念；但他們（包括雅各賓）沒有權利把一個民族帶到血污的地溝里。
1792年9月21日國民公會召開，宣布廢除君主制，9月22日又宣布法蘭西共和國成立。共和主義勝利了，但法國大革命的恐怖時期也開始了。正如韋尼奧所言：它一出生就沾滿大屠殺的鮮血。這便是法國大革命史上最邪惡的一頁即1792年“九月大屠殺”（具體言是9月2日到9月7日）。短短數日，僅巴黎一地，被屠戮者最多達至1400人。這是筆者曾經摘引過九月大屠殺的記錄，掛一漏萬，不妨再次征引：
“1792年9月2日星期日下午，24名被送往圣日耳曼德佩監獄的神職人員遭到暴民襲擊，最終被殺害。
當晚，經過非正規審判，教堂內其他122名囚犯也被宣判了死刑，他們被帶至教堂外用長矛刺死。
關押在圣衣會修道院的包括阿爾勒大主教和桑特及博韋的主教在內的大約150名神職人員被殺害。
關押在夏特勒的200名小偷和債務人被殘殺。
9月3日星期一，關押在拉福爾斯的王后的朋友徳·朗巴勒公主和其他囚犯慘遭屠殺。公主的頭顱被挑在長矛上，在馬亥區中世紀城堡坦普爾堡的窗前示眾，王室一家此刻就被關在這座城堡里……
9月4日星期二，關押在薩勒貝特里埃被指控為妓女的35位婦女被強奸并殺害。”[注13]
這是沒有經過任何法律審判的民間私刑，巴黎陷入無政府，成了一個殺人的魔窟。試問，即使路易十六專制，巴黎出現過這種非人倫的慘劇嗎，但它就是法蘭西共和的奠基禮。1793年是法蘭西共和元年，但也是法國大革命最恐怖的年份（想想雨果的《九三年》）。這一年工作最辛苦的就是斷頭臺。
斷頭臺1792年4月最初使用，當時被刑的還是少量的刑事犯。但共和以后，人頭滾滾而落，而且都是政治犯。所以，斷頭臺才是法蘭西共和的真正的標志。共和追求政治平等，法蘭西共和的政治平等最典型地就體現在斷頭臺上。路易十六夫婦死于斯，吉倫特派死于斯，羅蘭夫人死于斯，丹東死于斯，羅伯斯庇爾亦死于斯……
共和不久，吉倫特派幾乎很快就開始斷崖式失勢。吉倫特派的特點是出入沙龍里講演議會中；但雅各賓人不然，他們的陣地是廣場，因此民眾都圍聚在他們周圍。種瓜得瓜，吉倫特派要的是以他們自己為主導的精英民主，雅各賓貫徹的則是包括底層普羅在內的大眾民主。
既然共和是將政治權力委托給全體人民，盧梭的《社會契約論》聲張的也是大眾參與的直接民主；那么，這樣爭斗的雙方，哪一方才能刺激民眾的權力意識從而把民眾操控在自己手里呢。革命年代，誰抓住了民眾，誰就抓住了歷史。
1793年10月，雅各賓控制的國民公會和革命法庭開始審理一些重大政治案件。“10月3日，根據阿馬爾的報告，吉倫特派被送交革命法庭。……對21名吉倫特派的審判10月24日開始。當辯論似乎要沒完沒了地拖下去的時候，國民公會決定：陪審員可在3天后表態。這幫吉倫特派于10月31日被處決。”[注14]
這是一個簡短的敘述，其中多少血腥和壯烈的場面被省略了。革命本不需要法律，革命法庭不過是為殺人安排一個過場。因此吉倫特派連罪名都不明確就上了斷頭臺。接著就是羅蘭夫人，誰都知道她是吉倫特派的同黨，又是精神核心。那個時代的女人無以從事政治，但羅蘭夫人通過男人做到了這一點。羅蘭先生是內務部長，他的才華遠不及妻子，因此這個部長有一半是羅蘭夫人充任。她同時還通過波爾多人掌控議會，議會中的議案有不少也是出自她的命意。
因此，吉倫特的命運就注定了她的命運。她并非不可以逃脫，如夫君羅蘭一樣；但她還是選擇了面對。在此意義上也可以說，是她自己選擇了斷頭臺。1793年11月10日，離吉倫特派上斷頭臺也就十天，帶著各種好評和非議，羅蘭夫人坦然地走了上去，走向自己生命的終點（她的夫君羅蘭已經逃亡外省，聞此噩耗，倚在樹上，用一柄細長的劍刺入了自己的心臟）。
不應忽略這樣一個細節。在押送刑場的馬車上，羅蘭夫人的身邊是一老者，因為恐懼而渾身發抖。羅蘭夫人一直用手臂撐著他，不讓他倒下。當斷頭臺上的頭顱一個個掉進下面承接的籃子里時，血污滿地。輪到羅蘭夫人了。她主動把先死的權利讓渡給這位老者，以免延長他生不如死和不忍目睹的恐懼。
PS：羅蘭夫人和吉倫特派的死，無疑是一幕悲劇。對此，路易·馬德林的評價很中肯：“殉難者。是的，他們贏得了這個頭銜，但他們也成為自己幻想和輕率行為的犧牲品。他們的死激發了我們的憐憫，但我們知道他們是死在自己手里，或者毋寧說是死在自己的言論上。他們受到激進思想的雄辯，引起了風暴，而最狂烈的風暴席卷了他們。他們對流血感到悔恨，但正是他們在1792年危險的宣講開啟了閘門，使得血流成河。因為最終，他們自己和那位他們如此鐘愛的女子的鮮血也流了出來，而且正因為到最后也沒有表現出任何卑鄙或殘忍的成分，我們會帶著遺憾記住他們……”[注15]
此文獻給《走向共和》的拍攝者和觀眾
-----------------
注6：馬勝利等譯索布爾《法國大革命史》148頁，北京師范大學出版社2015
注7：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》110頁，時代文藝出版社，2016
注8：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》114頁，時代文藝出版社，2016
注9：張雅楠譯露絲·斯科爾《羅伯斯庇爾與法國大革命》240頁，商務印書館2015
注10：李筱希譯斯塔爾夫人《法國大革命》（上）199頁，吉林出版集團有限責任公司2015
注11：轉引李筱希譯斯塔爾夫人《法國大革命》（上）255頁注一，吉林出版集團有限責任公司2015
注12：郭繼蘭譯abbott《法蘭西第一女杰羅蘭夫人傳》109頁，廣西師范大學出版社，2012
注13：張雅楠譯露絲·斯科爾《羅伯斯庇爾與法國大革命》258-259頁，商務印書館2015
注14：馬勝利等譯索布爾《法國大革命史》233-234頁，北京師范大學出版社2015
注15：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》133-134頁，時代文藝出版社，2016
