□王文靜
“南魯迅，北知堂”——指的是上個世紀三十年代，京派、海派兩地散文作家陣營中的兩位領軍人物，即周氏兄弟魯迅和周作人。兩兄弟，自北京八道灣大打出手，從此失和斷交，兩廂老死不相往來。對現世思想、對文學，都各執己見，彼此東西。然而，對與錯，分與合，在閱盡人世滄桑之后，周氏兄弟卻最是心靈相惜，彼此靠近，相互懂得。
京派知堂先生五十歲時，自作自壽打油詩，他真正的讀者不是那幫吹他捧他的“追隨者”，而是他的兄長魯迅。對兄長的這一次態度，周作人竟用他晚年(從古稀到耄耋)的大部分時光，去著述，去回想，去面對，去回饋，給后世留下了最真實的，他記憶深處的那位“十分難得也是很可佩服的”長兄魯迅先生。
與長兄魯迅的“匕首式”的檄文截然相反、背道而馳，周作人更喜歡閑適平和，渴望在亂世隱居，尋求品茗讀書式的“高士”生活。他喜歡南朝時隱居在牛首山的志明和尚寫的《牛山四十屁》打油詩，知堂先生自認為“牛山體”能直抒胸臆，看似潑皮無賴、玩世不恭，實則更像是自我調侃，狂吐滿腹對動蕩時局的不滿和嘲諷，表面一副悠閑，卻寄隱內心的無限沉痛。而隨筆拈來，一呼而就，便將文字和心靈，做到契合相偕的份上，這等功力，也只有知堂這樣淵博的大家才具備。
1934年1月13日，周作人仿“牛山體”，也作打油詩一首：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。” 1月15日是周作人舊歷五十生辰，在“苦雨齋”，他設家宴招待友人，共五席，又用原韻作一首打油詩。后上海《人間世》編輯兼老友林語堂索詩，周作人隨意抄寫與他，被林語堂刊載于1934年4月5日出版的《人間世》創刊號，冠以“五秩自壽詩”的標題，并配以周作人巨幅照片。同期還發表了沈尹默、劉半農、林語堂《和豈明先生五秩自壽詩原韻》。后來，一幫京派文人錢玄同、蔡元培、沈兼士等也加入和詩吹捧，連白話文的創始人胡適也寫作打油詩以應和。林語堂以他辦雜志的職業敏感，為自己剛剛創辦的《人間世》雜志，找到了最大的賣點。因為他深知周氏兄弟在當時文壇的巨大號召力。果不其然，那幾期的《人間世》一時洛陽紙貴，賣到斷貨，大賺特賺了一筆。
而當時，定居上海的魯迅，雖然早已與周作人“兄弟反目”，二人斷交，誓不往來。但他卻在寫給曹聚仁的私人信件中，表達了自己的意見：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的。”此話，后世讀者一概認為是“公允之論”。
晚年古稀老人周作人，在周氏兄弟共同的知己朋友曹聚仁的力邀下，開始寫他的回憶錄，書里將近五分之二的文字，都是回想他的兄長魯迅的。這應該是他對魯迅長達半個世紀歉疚的償還和彌補。在這本回憶錄《知堂回想錄》中明明白白地寫著，“當年《五十自壽詩》發表時，兄長對曹聚仁信中，表達的這一態度，深表感激。對于我那不成東西的兩首歪詩，他(魯迅)卻能公平地予以獨自的判斷……是十分難得也是很可佩服的。”
其實也不難理解，文壇上再大的敵人，最終還是一奶同胞、自家兄弟，一個姓氏的周家人嘛。
