引言：古來征戰，惹人關注的從來都是奇謀猛將，殊不知任何一場戰爭從決定開戰就一定是始于地理，所有的戰略戰術都將圍繞地理這個人力難以征服的因素展開。四川天險無人不知，為什么除了蜀漢，再難有勢力憑借四川天險對天下格局產生影響，本文就從地理的角度分析四川這個天險之地。
雄關千年不破
四川漢壽（現劍門縣）坐落于古蜀國通往主流文明最核心的道路—金牛道，其南30里，重巒疊嶂的大劍山有若被天降利劍劈出一條山谷窄道，谷底寬五十米，谷頂寬百米，兩側山壁如刀劈斧鑿，有若一線天。當年諸葛孔明于此建關名曰“劍門關”扼守金牛道，可能當時的孔明也沒想到他建下的是一座從誕生之日起就從未被正面攻破的雄關，他更沒想到這座永不沉沒的堡壘卻從未真正保護住益州。
公元263年，魏國伐蜀，十五萬大軍出關中，浩浩湯湯，勢如破竹，一戰奪回曹操手中丟失四十余年的漢中。益州門戶從此大開，隨后鐘會部破陽安關、白水關更是高歌猛進，卻不想終止步于姜維部五萬余人扼守的劍門關，此后終滅蜀之戰，鐘會在關前寸步難進。這一戰劍門關名揚天。伐蜀之戰耗費魏國十年戰爭積累，雖奪下漢中，但止步劍門，后勤難繼，撤軍已成為唯一出路，但這一撤漢中亦難守，典型的戰術上的勝利，戰略上的完敗。不出意外隨著鐘會這一撤，劍門天險將震驚世人。
陰平之后，川中無天險
當鐘會尚在漢中鏖戰之時，漢大將軍姜維尚在沓中（現甘肅舟曲縣）屯田，得知魏軍突入漢中后，急急回援，而此時奉命堵截的魏將為鄧艾與諸葛緒，其中鄧艾在后面追，諸葛緒在前面堵，可惜熟悉地利的姜維通過多次迂回，終在橋頭重出包圍圈，匯合漢中敗軍固守劍門關，此時率3萬兵卒的鄧艾在此戰的任務已經失敗，他完全可以如諸葛緒一般就地駐扎等待下一步軍令。
可是奇才終是奇才，在橋頭追逐姜維之時就聽本地向導說過從橋頭翻閱連綿七百里的摩天嶺即可繞過劍閣到達四川盆地，只是此路或許只要山中老獵人走過，要行軍恐怕是萬萬不能。可能是寄希望于戴罪立功，鄧艾決定賭一把。于是3萬人開啟一場翻越七百里無人區的戰略大轉移，沿途逢山開路遇水搭橋，歷萬難而至懸崖，崖下就可看到連綿翠綠的四川盆地，鄧艾心一橫裹毯滾落，此后的故事大家應該都知道，過江油，陣斬諸葛瞻等蜀國最后的一批主站派，兵臨成都，迫降蜀漢，最后導致劍門開門而降。
很多人疑惑，為何蜀后主要降，鄧艾已是殘兵，姜維尚死守劍閣，封成都而守，等蜀國東南駐軍回援剿滅鄧艾不行嗎？可行！但是沒意義了。蜀漢以一州之力抗魏四十余年，從二十年前的《出師表》中就能看到“益州疲弊”，二十年后可能已是“益州凋零”了，戰爭潛力已經被過度開發，守住四川完全憑的就是劍門天險，益州難攻的信念。而此時信念已破，魏軍可以從摩天嶺開陰平道而來，那么更往西的大山之中有更多的道路可開，疲敝凋零的益州已經沒有能力守護那么多地方。雖然開辟一條戰略路線困難重重，對魏國國力而言亦是非常困難，但是終究是開辟出來了，這就是戰略威脅。就像當代我們都知道核武器不會使用，但是擁核與不擁核的國家世界影響力完全就是兩個層級。
雄關依舊在，昨日黃花
北宋立國之初，前蜀與后蜀在五代十國的亂世偏安近百年，但中原歷經逐鹿，終于出現霸主宋，而北宋滅蜀僅用了六十六天，近百年底蘊的后蜀僅抵抗了兩個月。從地理上來解釋，最核心的原因就是后蜀比之數百年前的蜀漢有一個最大的劣勢——荊州。北宋從南唐手上奪下荊湖地區，徹底破壞了后蜀和南唐之間的聯系，也讓兩國效仿蜀吳抗魏的計劃無法實施。宋軍從漢中、白帝兩路出兵，再加上后蜀西部群山中可能出現的宋兵，徹底瓦解了后蜀的抵抗意志。
陰平道開辟之后，對四川的影響不僅僅停留在地理層面，更是精神層面。除了當權者，沒有人愿意去維護一個注定失敗的政權，因此三國之后的攻蜀戰爭往往都發生在亂世行將結束的后期，并且一定是多路出兵，以勢威壓，基本不戰屈人之兵，畢竟四川天險是實實在在的，既然獲得中原霸權后攻蜀基本可不戰而勝，那邊誰也不愿前期就陷入攻蜀的泥潭。正是源于此種思想，四川倒是在歷朝歷代的亂世中得以成為華夏大地的一塊避戰樂土。
山川在德，不在險
庇佑蜀漢一州抗一國四十余年的益州天險，隨著陰平道的開創，再難現昔日光輝。任何割據勢力企圖憑益州天險割據，都會面臨一個無法解決的問題，即中原勢力通過圍困益州，先平天下，再以無雙國力，壓服四川。因此無論中原如何混戰，三國之后的戰略格局都圍繞南北對峙展開，益州從蜀漢的獨立立國到后來只能成為南北對峙雙方的重要籌碼，從此喪失獨立性。北方勢力奪取益州，可順仿西晉滅吳，順大江東去掃蕩荊襄，南方政權奪之則可與淮南、荊襄組成防御群，構建固若金湯的長江防線。不再獨立的四川卻可以成為決定南北勢力的勝負手。
當然四川天險逐漸淡出人們視野還有一個非常重要的原因，就是隨著歷朝歷代對四川寶地的開發，更多的入川道路逐漸出現，而且更加寬闊和平整。隨著整個社會生產力的進步，人類對天險的征服能力也在不斷進步。說到底隨著社會發展，戰爭更偏向綜合國力之間的競爭，更看重雙方的短板效應。
