圖/書圣王羲之畫像
升平五年,即公元361年,王羲之59歲,早已進入垂暮之年。五月,東晉穆帝逝世。四天后,司馬丕奉太后令繼承帝位,大赦天下。見到赦書,抱病在剡縣金庭的王羲之,寫了一封《賀表》,因為體力衰竭,表文很短,他祝賀皇帝陛下,應期承運,踐登天祚,“普天率土,莫不同慶。”另外,他報告“臣抱疾遐外,不獲隨例,瞻望宸極,屏營一隅。”這是王羲之最后的一篇文表。在普天同慶的日子,在給皇帝上賀表的時候,專門寫上自己“抱疾遐外,”可見,病情到了非一般的程度。
時間過得多快,這時,離蘭亭盛會才剛剛過了9年。
那是永和九年,歲在癸丑。暮春之初,時任會稽內史、右軍將軍的王羲之,邀請謝安、謝萬、孫綽等41位名士,相聚于會稽山陰的蘭亭,王羲之就此寫下天下第一行書《蘭亭序》。此時,王羲之書法已到了黃金時期。
在我國歷史文獻中,第一個記載《蘭亭序》的是《世說新語》,第一個全文收錄《蘭亭序》的是《晉書》,第一個講述《蘭亭序》故事的是《隋唐嘉話》。《蘭亭序》在王羲之死后的二百七十年間在民間珍藏,后真跡隨唐太宗殉葬昭陵。但通過不下數百種寫本、摹本、刻本流傳,影響一代又一代的中國書壇。而且不僅在中國,一千多年來,在日本、韓國等流行中國書法的國家和地區,王羲之書法都受到極高贊譽,這也是極為罕見的文化現象。
就此,我們勾畫出王羲之的生命軌跡:生于公元303年,7歲前后開始學習書法,11歲隨叔父王廙南渡,居京師建康(今南京);20余歲娶太尉郗鑒女郗璿,婚后出仕為秘書郎;32歲前后離京,到武昌(今湖北鄂州)任征西將軍府參軍、長史;38歲任江州刺史(今江西九江),42歲得第七子王獻之;46歲在建康任護軍將軍, 49歲為右軍將軍、會稽內史;51歲寫下《蘭亭序》;53歲發表《告誓文》,辭官回家;59歲(升平五年即公元361年)卒。
永和十一年(355年),王羲之53歲,因與上司王述“情好不協”, 告誓辭官。王述名利心重,權勢欲強,為官又十分貪鄙。王羲之對其甚輕之,恥為之下。永和十一年,他采取了令世人吃驚的做法—在父母墓前立誓:永遠不再出仕
此后幾年,王羲之過的是優游山水、檢視田產、教養兒孫的歸隱生活。王羲之“遍游東中諸郡,窮諸名山,泛滄海”,最遠處到了臨海郡(今浙江臨海縣東南),可能還曾到過永嘉郡(今浙江溫州市北),此地至今尚有很多與王羲之有關的名勝古跡。王羲之陶醉其間,常自嘆:“我卒當以樂死”。他在給謝萬書中,詳細談了自己的心情:古之辭世者,或被發佯狂,或污身穢跡,可謂艱矣。今仆坐而獲逸,遂其宿心,其為慶幸,豈非天賜!違天不祥。老夫志愿盡于此也。言辭中明確地表示了自己歸隱乃是求身心安樂,不是效法那些借被發佯狂、污身穢跡以對抗朝廷的人。王羲之雖然對隱遁優游的生活頗為滿意,但不仕乃無奈的選擇。他在從政的三十年里,愛國憂民,致力改革積弊,積極建言獻策。不得已辭官后,他仍對國家大事和朝臣進退關注有加,難以忘懷。
垂暮之年,王羲之衰颯而不廢作書。王羲之書《黃庭經》,小楷,一百行。宋代曾摹刻上石,有拓本流傳。此帖其法極嚴,其氣亦逸,有秀美開朗之意態。關于《黃庭經》,有一段傳說:山陰有一道士,欲得王羲之書法,因知其愛鵝成癖,所以特地準備了一籠又肥又大的白鵝,作為寫經的報酬。王羲之見鵝欣然為道士寫了半天的經文,高興地“籠鵝而歸”。 被稱為“逸少書中龍也”的《十七帖》是王羲之草書的代表作品,書寫時間從永和三年到升平五年(公元347-361年),是王羲之晚年寫給益州刺史周撫的系列尺牘,共29通,942字,因起首一通有“十七日”三字,故名之曰《十七帖》。據考證,行書《期小女四歲》帖和《官奴小女玉潤》帖,是王羲之死前不久寫的,今傳世的也是摹本,其韻致、圓轉,仍可稱為翰墨神品。
晚年的王羲之因服寒食散而致病,深受其苦。王羲之故鄉瑯玡是天師道發源地,王氏世奉天師道,為家族世傳之宗教。王羲之在家庭與時代的熏染下,對老莊學說及神仙之術深信不疑,他與道教中人往來甚密,采藥不遠千里,共修服食,終至疾病纏身。
進入升平五年(361)不久,王羲之沉疴日重。就在這時,他的兩個孫女十天之內又先后夭折,對他更是雪上加霜,打擊巨大。王羲之有七子一女,晚年一直和六子王操之居住在剡縣。升平五年,王羲之孫女,即六子王操之女兒四歲不幸夭折。禍不單行,不到十天,七子王獻之新生的小女兒又暴疾不救。此前大約在升平四年,王羲之了卻最后一個心愿:為小兒子王獻之向郗曇的女兒郗道茂求婚。蒙允準,很快成了婚。這件婚事,王羲之、王獻之很滿意。一年后,郗氏生一女,名玉潤,王羲之甚為鐘愛。不想玉潤又得暴疾。二孫女夭殤,王羲之哀痛異常。
從現存以下幾個書帖,可以看出他的哀痛之深:“期(延期為王操之乳名)小女四歲,暴疾不救,哀愍痛心,奈何奈何! 吾衰老,情之所寄,唯在此等。奄失此女,痛之纏心,不能已已。可復如何,臨紙情酸”。“官奴(王獻之乳名)小女玉潤病來十余日,了不令民知。昨來忽發痼,至今轉篤,又苦頭癰,頭癰以潰,尚不足憂,痼疾少有差者,憂之心,良不可言。”“王羲之頓首:二孫女夭殤,痛悼切心,豈意一旬之中,二孫至此。傷惋之甚,不能已已!可復如何!”。“延期、官奴小女,并得暴疾,遂至不救。愍痛貫心,奈何!吾已西夕,至情所寄,惟在此等,以榮慰馀年。何意旬日之中,二孫夭命!旦夕左右,事在心目,痛之纏心,無復一至于此,可復如何?臨紙咽塞。”王羲之有七子一女,參加蘭亭聚會的有長子王玄之,次子王凝之,三子王渙之, 四子王肅之,五子王徽之,六子王操之,七子王獻之。當年蘭亭聚會,他們“少長咸集”,或有法帖傳世,或有詩流傳于后。而今老之將至,二孫夭命,痛之纏心,不能已已。
王羲之病危,想請天師道重要人物杜子恭做教事。杜子恭是這些士族信徒的重要首領,通靈有道術,他有很多弟子,其著名者皆出身江南世家大族。杜子恭對他的弟子說:“王右軍病不能轉愈,何用吾。”十余日,果卒。《全晉文》存王羲之一帖:“吾頃無一日佳,衰老之弊日至,夏不得有所啖,而猶有勞務,甚劣劣。”這年夏天,飯都吃不下去,已去死不遠。王羲之逝世確切月日,雖然今已無法考出,但由上一帖推斷,應是升平五年即公元361年夏季以后。是年,王羲之59歲。王羲之死后葬會稽剡縣金庭鄉瀑布山(今屬浙江嵊州市)《晉書·王羲之傳》:羲之去世后,朝廷“贈金紫光祿大夫。諸子遵父先旨,固讓不受”。
王羲之手寫墨跡,梁武帝時收集到一萬五千紙(包括王獻之)。公元544年12月2日,夜。梁元帝蕭繹承圣三年,西魏大軍攻江陵。梁武帝之孫梁元帝見大勢已去,在投降之前,遣后閣舍人高善寶放了一把火,將梁朝積五十年之力搜蓄起來的“二王”法書, 連同“古今圖書十四萬卷”,盡焚于烈焰之中。百官驚呼:“文武之道,今夜窮乎!歷代秘寶,并為煨燼矣”!隋文帝時“盡價購求”,只得到王羲之真書五十紙,行書二百四十紙,草書二千紙。唐太宗貞觀十三年,李世民“用金帛購求王羲之書跡”,四方妙跡,靡不畢至。經過褚遂良等人鑒別整理,共收集整理王羲之墨跡二千二百九十紙。
李世民去世時,將千古一貼《蘭亭序》帶到墳墓陪葬。到北宋時期,王羲之真跡僅存幾件。時至今日,王羲之書法真跡已絕跡于世。現在各大博物館所收藏的均為摹本,不僅數量很少,而且唐摹本更為珍貴。最近日本發現了據傳是王羲之一件極為稀有的唐摹本《大報帖》,說起來,頗有些傳奇色彩。日本出現唐代王羲之摹本不是偶然現象,日本歷史上曾有大批遣唐使來中國后,帶回了大量文物,其中就包含王羲之等中國書法大家的墨跡本、摹本等,這在古代的文獻名錄里有大量記載。《大報帖》的發現,對于王羲之書法研究來說,具有相當重大的學術意義。
王羲之《上虞帖》書中第一行有“吾夜來腹痛不堪”語,知其晚年因病深受其苦。