本文節(jié)選自《誰在收藏中國》，該書曾獲《華盛頓郵報》年度最佳非虛構作品，作者：卡爾·梅耶、謝林·布里薩克。原文很長，已精簡編輯。
想象你是一位1923年前往中國探險的旅行家。離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機、閃光燈和護照。有人警告你說，省界地區(qū)有土匪。過了一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。
最后，你乘坐平漢鐵路（北京-漢口）的火車前往河南省洛陽市。在那里，假設你手持北京外交機構高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。那里是一處距火車站6.4公里的巨大公園。吳佩孚綽號'玉帥'，是中國西部地區(qū)令人聞風喪膽的軍閥。據(jù)說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上最大的鉆石。
當被引見'玉帥'時，你會禁不住為見到喬治·華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部墻上的地圖之間。你沒有料到的是，'玉帥'身材矮小，動作敏捷。他在上海圣約翰大學掌握的英語非常流利。你接受了他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽'燕菜'。
洛陽'水席'宴分成幾個小桌，每桌6人。餐廳的外面有軍樂團演奏進行曲。晚宴頭道菜有8個冷盤，隨后是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹制。當然，主菜'燕菜'是模仿燕窩味道的蘿卜絲。至此，宴會接近尾聲。'玉帥'起身，晚宴落幕。
你用各種各樣的禮物酬謝'玉帥'。此時，你希望與他搞好關系，使你后面的旅途一帆風順。第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動亂地區(qū)所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛(wèi)，離開了有古城墻環(huán)繞的洛陽。那座古代都城有過昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門石窟進發(fā)。那里曾是佛教朝圣人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那里有一匹馬在恭候。
你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。
龍門石窟有2345個洞窟，它們在黑灰色石灰?guī)r山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經(jīng)擁有10萬尊雕像，將近2500座石碑。此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那里已廢棄很久。盡管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那里的書法碑刻。
日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險家。后來，他當上了波士頓美術博物館亞洲藝術部的主任。1893年，岡倉天心無意中發(fā)現(xiàn)了龍門石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本后，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之后是法國漢學家愛德華·沙畹，他于1907年來到龍門石窟，在那里停留了12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯·朗·弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐扎了幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現(xiàn)存于弗利爾檔案館）。弗利爾評論說，龍門石窟的藝術，似乎優(yōu)于他之前看過的任何東西。
在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登·華爾納被文昭皇后和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養(yǎng)人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術博物館。'你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人物--它們的構圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至于那些浮雕的線條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。西方應該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛(wèi)城，等待著人們去學習研究。'
1909年，法國漢學家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發(fā)表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規(guī)模掠奪。如斯坦利·亞伯公爵寫道，法國人的學術著作'無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公開市場追求，或有時候'特別預訂'所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣'。
蘭登·華爾納也證實了這一點。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。亨利·賽努奇是一位意大利銀行家，這些著名的亞洲藝術收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經(jīng)被遺贈給了巴黎市政府。華爾納向自己當時的導師和雇主查爾斯·朗·弗利爾報告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標注了龍門石窟的照片。代理們正根據(jù)訂貨，委托當?shù)氐氖惩当I雕像。他擔心自己有關中國附印照片的出版物也會帶來同樣結果。'那種事情，將會極度傷害我的良心。'
此時，盧芹齋粉墨登場。他是經(jīng)營龍門石窟雕像的最重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術收藏家保持著長期互利關系。王伊悠曾撰寫過有關盧芹齋的論文，在接受《金融時代》報采訪時，她說，盧芹齋經(jīng)營模式的基礎，'是美國的資本主義和帝國主義邏輯，即將中國的古代文物供給有錢有勢的現(xiàn)代美國人消費'。從那方面講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶服務的'外來中國仆人'。在今天的中國人看來，盧芹齋是西方掠奪中國藝術的主犯。
盧芹齋
盧芹齋原名盧煥文，出生于浙江省湖州城外一個默默無聞的生產絲綢的小村子盧家兜。他的父母都是農民，父親是一位鴉片癮君子，母親后來自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者杰拉爾丁·蘿拉所細述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那里，他與中國駐法國使團的商務參贊張靜江攜手，成立了'運通'公司，合作開展商業(yè)經(jīng)營活動。除了從事茶葉和絲綢貿易，該公司也經(jīng)營中國文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝后，他們用其經(jīng)營盈利資助了孫中山的國民軍。那是他們最精明的投資，雖然從1913年起，民國政府已經(jīng)開始限制文物出口，但他們仍然得以利用國民黨的影響力出口文物，其中許多屬于清代宮廷收藏。
盧芹齋愛上了經(jīng)營帽子店的法國女子奧爾佳，但她卻更愿意與資助自己生意的保護人繼續(xù)交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育了4個女兒。盧芹齋擅長交際舞，是一位美食家--曾經(jīng)擁有塞納河左岸的一家中國餐廳，也是一位藝術鑒賞家。盧芹齋的事業(yè)始于經(jīng)營古董，在巴黎第九區(qū)的泰特布大街開辦了一家小畫廊。起初，他只從歐洲進貨。然而，到了1911年，他分別在北京和上海設立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源于宮廷。
經(jīng)營初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售瓷器，比如帕西瓦爾·大衛(wèi)德爵士。今天，大衛(wèi)德爵士的卓越藏品已經(jīng)入藏大英博物館。隨著第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，盧芹齋擴展了經(jīng)營范圍，以便向有錢的美國人兜售，如老約翰·洛克菲勒、查爾斯·朗·弗利爾、格倫威爾·溫思羅普、阿爾伯特·皮爾斯伯里，以及尤金和艾格尼絲·邁耶。當時，中國在努力邁向現(xiàn)代化的過程中放棄了佛教。而像伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納、阿比·洛克菲勒及其妹妹露西·奧爾德里奇之類的美國人，對佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長的佛教雕塑藏品找到了客戶。他把自己的經(jīng)營重點轉移到了美國，在紐約第五大道開設了一家畫廊。
1926年，盧芹齋邁出了大膽創(chuàng)新的一步。他對位于巴黎庫爾塞勒路的一棟19世紀聯(lián)排別墅進行修繕，將其改造成一座中國佛塔式的5層紅色建筑，在其四周鑲嵌了漆板。那里位于巴黎第八區(qū)，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公園。盧芹齋在那里'養(yǎng)成了不向每位訪客展示最好東西的習慣'。德國收藏家愛德華·范·海德特說：'他的一些中國文物深藏地下室，只向那些他認為真正理解中國藝術的人展示。'最終，盧芹齋成了20世紀最重要的中國藝術古董商。勞倫斯·史克曼研究員給盧芹齋起個綽號，稱其是'東方藝術古董商中的杜維恩'。杜維恩是經(jīng)營歐洲古典繪畫杰作的最著名商販。最終，盧芹齋也與約瑟夫·杜維恩爵士一樣，成為爭議不斷的人物。
在1940年圖錄前言中，盧芹齋回憶起自己最初與佛教雕塑的接觸：
“我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見阿登尼·德查克館長。當時，我與他并不相識。談話期間，他讓我看了一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒了我的一個愿望：在中國藝術經(jīng)營中開辟一條新戰(zhàn)線……我隨即把那尊石質頭像的照片寄給了我在中國的合伙人，并很快收到了回信。合伙人告訴我，他的一個買家正擔任法國古董商馬塞爾·冰先生的翻譯在西安旅行。當他們與一位當?shù)毓哦探徽剷r，冰先生踢到了自己所坐桌子下面的一塊硬物，那正是我們?yōu)橹信d趣的石質頭像。冰先生用10塊大洋把它買下，最后賣給了布魯塞爾的斯托克萊收藏館。”
盧芹齋繼續(xù)講述他有利可圖的郵購生意：'此后幾個月，我收到了北京辦事處的電報，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。抵達巴黎后，我向所有古董商展示那些石雕，卻無人想要購買……1914年至1915年冬天，我去美國，隨身帶了一套用于在美國展示的照片。'那些石雕至今仍在美國的十來座博物館中展出。整個20世紀30年代期間，盧芹齋構建了復雜的買家和探子網(wǎng)絡，使他不僅有能力購買佛教雕塑，還能夠買到近期源于盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。盧芹齋扮演的角色，刺激了那些盜墓活動。因此，中國人把他看成一個大惡人。在盧芹齋帶領下，其他人很快步其后塵，一擁而上。
但是這些都是后來的事了。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對紅火的佛教雕刻市場，倫敦的《泰晤士報》發(fā)表了一篇社論，反對'肆意掠奪、破壞重要中國藝術歷史遺跡的行為'，社論詳細寫道：
巨大的人物淺浮雕，在其豐富環(huán)境中展現(xiàn)了佛教傳說和神學。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運往北京，并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，則迫不及待地買下它們。那些人會對參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰(zhàn)利品已落入他們手中，他們至少有責任為其提供一處值得停留的地方。競爭在增長，價格在躥升，破壞的動機進一步受到刺激，變得日益高漲。
同年同月，華爾納訪問了龍門石窟，卻發(fā)現(xiàn)在那里連一個晚上也待不下去。洛陽的治安官警告他說，僅在龍門石窟外面就有1000名盜賊；“軍隊每晚都出動，與盜賊發(fā)生沖突，維持正常秩序。兩天前，軍隊遭遇了一場激戰(zhàn)，殺掉了100多名盜賊。”華爾納抵達龍門石窟時，看到墻上掛著被砍掉的盜賊腦袋。“邪惡的烏鴉在每個腦袋上面啄食，在橫跨洞窟、掛著被砍頭顱的橫木間棲息。石窟墻壁的外面也有一些尸體。在那些尸體身上，發(fā)生過難以形容的、不可思議的暴行。”已有蒙古軍隊被調入，他們就駐扎在石窟之中。“陌生人不能在現(xiàn)場停留，更不用說尋求和平的考古交易了。”但是，華爾納給停留開封的妻子寫信時說，“總的來說，龍門石窟令人難以置信。在我看來，我們所熟知的那組《女士》浮雕人物像，是中國藝術的最佳之作。我所見過的所有東西，都無法與其媲美……至于大平臺上面那尊高近23米的坐佛及其8位侍從——不用說，那是全世界最偉大的圣地之一……龍門石窟最近遭受的破壞，如我們聽說的一樣糟糕，隨處可見被打掉雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……那種場面慘不忍睹，幾乎使人感到惡心。”
回到美國，華爾納忙于為弗利爾的收藏編寫圖錄，他在底特律的藏品迅速增長。華爾納注意到，他能把最近所購一尊頭像，與龍門石窟一尊雕像的身子相銜接，這要歸功于弗利爾的照片，它展示了雕像被盜賊砍頭前的狀況。戰(zhàn)爭已使歐洲對中國藝術的需求有所降低。但是，華爾納預言：手持大把現(xiàn)金的美國人，'將樂享一個不同尋常、能用相對低價買入藝術珍品的良機'。
1923年，華爾納與賀拉斯·杰恩和兼任秘書的王翻譯重返龍門石窟。軍閥吳佩孚為他們提供了一輛轎車。華爾納在報告中寫道：'龍門石窟的正門處，有高度超過18米的巨大力士雕像佛龕。除了出現(xiàn)了一些缺口裂縫外，那里與我記憶中10年前的樣子無異。古董販子為了我們的博物館，正是從那些佛龕巖石上敲掉了人物雕像或頭像。'華爾納聲稱，在吳元帥領導下，所有故意破壞公物的行為已被阻止,雖然和平只是暫時的。政府官員仍有把龍門石窟珍寶當禮物送給外國顯貴和游客的習慣。華爾納對此感到悲哀。
中國政府實施了更加強硬的法律，包括1930年7月7日頒布的《古物保護法》，設立了諸如'中央古物保護委員會'之類的政府機構。盡管如此，20世紀30年代，收藏家及其'朋友們'在龍門石窟的經(jīng)營，仍在良好運轉。據(jù)法國人斯坦利·亞伯記載，龍門石窟有96個主要洞窟遭到洗劫。龍門石窟的雕像買賣并非全部經(jīng)過盧芹齋之手。目前，它們已四處散落，遍及從大阪到多倫多，從蘇黎世到華盛頓特區(qū)……從舊金山到波士頓的博物館。目前，龍門石窟的雕像仍繼續(xù)現(xiàn)身拍賣。1993年，倫敦蘇富比落槌了一尊龍門石窟人物雕像，1996年4月，香港佳士得拍賣行上拍了一尊觀音頭像，其出處僅標注為'歐洲舊藏'。可與那尊頭像相提并論的，還有已知源于龍門石窟、藏于洛杉磯郡立博物館和舊金山亞洲藝術博物館的其他代表作品。然而，與勞倫斯·史克曼和普艾倫的大膽進取相比，上述一切都屬于小巫見大巫。那兩位美國研究員，征集了龍門石窟賓陽中洞的兩幅淺浮雕作品：20世紀30年代初，史克曼為一座嶄新博物館--堪薩斯城的納爾遜美術館購買了《帝后禮佛圖》；而長期主管大都會藝術博物館亞洲藝術部的普艾倫，則將《帝王禮佛圖》納入該館收藏。
龍門石窟的賓陽洞長7.62米，寬6.1米。如史克曼自己所描述，它在公元6世紀完工時，顯得'清晰而有條理'。洞窟正面入口靠墻處端坐一尊佛像，旁邊是佛的弟子和兩尊菩薩立像。洞窟兩邊的側壁上有一組3尊雕像，為佛和菩薩像。洞窟的前壁被水平分為4層，其中有兩塊浮雕體量最大，無疑也最重要：它們展現(xiàn)了文昭皇后與隨從、孝文帝與宮廷朝臣禮佛的形象。下層是惡魔像，上層雕刻的是佛本生的故事場景；最上面一層，再現(xiàn)了維摩羅詰菩薩與文殊菩薩辯經(jīng)的場面。在中國，那是一個經(jīng)久不衰的主題。
1931年秋天，當史克曼第一次來到龍門石窟時，那兩幅2.74米寬（帝后）和接近3.96米寬（帝王）的浮雕，仍在賓陽中洞里面完好無損。史克曼在龍門待了一個星期，委托人制作它們的拓片，記下了大量筆記。1932年末，他開始在北京古董商的店鋪里見到龍門石窟的碎片：'一只只單手、頭像碎塊、淺浮雕佛龕裝飾和銘文碎塊。'
到了12月，史克曼找到了北京國立圖書館館長、古物保護委員會成員袁同禮。'我告訴他龍門石窟的狀況，請他在權限范圍內保護龍門石窟。他回答說：如果外國人不停止購買雕像碎塊，破壞將會持續(xù)進行。對此，我的答復是：實際上，據(jù)我所知，沒有外國人試圖購買任何雕像碎塊或碎片……除非它們在北京的市場上出現(xiàn)。到了那時，再想控制走私會是白費工夫。從另一方面講，在龍門石窟阻止掠奪其實極其容易。此時，我提出建議，從對中國藝術感興趣的外國人中籌款，在龍門石窟部署一些警察。袁先生說那種幫助沒有必要。'另一封來自袁同禮的信問道：'找出那些收留龍門石窟雕像店鋪的名字，對你來說是否過于麻煩？政府正在采取措施，從源頭制止肆意破壞，如果你能向我提供那些信息，我將對你特別感激。'史克曼拒絕向他透露古董商的名字（袁同禮后來在對美國所藏中國藝術品進行核查、記錄方面成了一名先鋒）。
1933年3月，在當?shù)匾晃还賳T和哈佛大學學者威爾瑪和費正清的陪同下，史克曼再次訪問了龍門石窟。他回憶道：'在許多公元500年至公元525年的早期洞窟中，雕像的頭部不見了。在有的地方，墻上和佛龕中的整個雕像被砍掉。《帝后禮佛圖》浮雕的大部分，以及幾個人物頭像已不翼而飛。'
1934年1月底，史克曼向華爾納報告說，伯差德已買下《帝后禮佛圖》1933年消失的兩個女性頭像。'我們決定，盡我們所能收集該浮雕的碎塊。我們的目的，是保護那尊北魏最佳典范雕塑的安全，盡可能對其進行保護，使其接近完整。向中國政府報告此事已為時過晚，破壞已經(jīng)造成……顯然，無論龍門石窟還遺留了什么，那尊浮雕在原址的價值已經(jīng)喪失。因而，盡我們所能收集其全部碎塊，用我們掌握的資金對其進行認真修復，似乎成了我們能夠提供的最大幫助。'
1934年2月，堪薩斯城通知史克曼，它已暫時得到了希望獲得的全部雕像。史克曼問華爾納：'我們接下來干什么？當然，整個事情在這里還無人知曉。'他絕望地寫道：'龍門石窟正遭受徹底破壞，在那種時刻，我到達龍門石窟現(xiàn)場或許是一種幸運。自公元6世紀以來，那些洞窟一直存在，卻在一年之間消失，而那只是一千四百年中的一年。現(xiàn)在，古董店里已充斥著龍門石窟石雕。用不了幾年，它們就會變得與古代希臘雕塑一樣稀有，一樣有價值。'此時，華爾納的唆使似乎形成了一個計劃，并得到了福布斯批準：由福格藝術博物館和納爾遜博物館聯(lián)合購買浮雕。由于浮雕絕大部分是小碎塊，伯差德將對它們進行拼接。到了4月，史克曼已成功征集到浮雕的絕大部分碎塊，首批分期付款是13 000美元。4月25日，福布斯給納爾遜博物館館長保羅·加德納發(fā)電報：'正郵匯給你6 000美元。7月1日后，能再提供500美元。' 1934年5月，計劃用3個箱子，運送兩大塊經(jīng)過修復的浮雕。為此，史克曼需要得到吉姆·普盧默的幫助，通過上海安排運輸，以躲避天津港口海關的仔細查驗。當時，普盧默在中國海關部門工作。在給普盧默的一封信中，史克曼細述了那些'中國拼圖'長達一年的冒險故事，并要求普盧默讀信后予以銷毀：
“那時，我是一個快樂的質樸青年。現(xiàn)在，我已兩鬢斑白，身體彎曲，腦子也不再特別靈光。但是，我得到了完整的禮佛圖浮雕。從這里到那里，從這家店到那家店，從開封，從鄭州，是的，包括從上海，我一塊接一塊地收集，這里收半個腦袋，那里收一條袖子；從夏先生手里收一只手，成百上千的小碎塊……不管怎樣，最后，早期中國雕塑最偉大的單件浮雕被組合在一起。我覺得，我們?yōu)橹袊囆g，為全世界做了一些事，其價值只能被后人評估。我們花了3個月時間，把它們一塊塊拼接起來，像一群男孩子整天坐著，試試這塊，試試那塊，哪塊該放哪里，合不合適？那是一只眼睛，還是一條服飾花邊？”
不管怎樣，到了5月底，史克曼給華爾納寫了封信：'3個大箱子已經(jīng)離開，困難重重。我感覺自己年輕了3歲。'
然而，6月再次去龍門石窟時，史克曼吃驚地發(fā)現(xiàn)，他得到的浮雕，比他想象中要少很多。更糟糕的是，他擔心自己購買了一些贗品，它們已開始顯現(xiàn)。'當然，所有頭像和一些服飾皺褶殘塊都是原物，另外一些皺褶殘塊可能還在北京。我們拿到的一些碎塊，次序有些問題。難題是，無人能派人到龍門石窟取得留在那里的東西……簡言之，情況一團糟，我對此陷入深深的絕望之中。'那時候，伯差德正在德國，準備關閉他在柏林的畫廊。即便如此，伯差德還是給朋友史克曼寫信：'對于你的憂慮之事、無眠之夜，以及所有的麻煩，我深感遺憾……但是，別擔心，當最后一塊丟失的碎塊來到你手里時，我一定會把它們全部修復……我們離開中國前不久，我已派出了當?shù)氐?原班人馬'，給了他們相當好的報酬，讓他們把仍留在原址的浮雕碎塊一網(wǎng)打盡。我們簽了契約。'原班人馬'發(fā)誓，至少會把浮雕最佳的部分發(fā)送過來……當我錯失，并購買了服飾皺紋的贗品時，我只有一件事可以聊以自慰。那就是，即便是某位像我這樣的更好的專家（原文如此），在征集所有的小碎塊時，也可能上當受騙買到假貨。'
不管怎樣，《帝后禮佛圖》浮雕遭受破壞的流言傳至紐約。1935年夏天，普艾倫揮舞大都會藝術博物館研究員旗號，也來到了龍門石窟，參與到剩余戰(zhàn)利品的競爭中。
我們上次提到普艾倫，還是1925年的事。那時，他與賀拉斯·杰恩和福格藝術博物館第二批探險隊一起，正在從敦煌返回的路上。第二年，我們提到他拿到了前往北京學習的薩克斯獎學金，為福格藝術博物館征集文物。他給薩克斯寫信，說自己住在一棟'完美無比的中式住宅里……我有一位廚師、一位拉黃包車的男孩兒、一條白狗和一位年輕的中國學者。那位學者不講英語，我可能是你所認識的最幸福之人。每天早上，一位老學者過來給我讀3個小時《孟子》。到了晚上，一位年輕學者來讀報紙、藝術書籍，或侃大山……周末時，我參觀城里的寺廟，或去西山游玩'。
普艾倫所獲的獎學金，使他得以（混跡于琉璃廠古董店之間）學習中文，并追求他特別感興趣的中國戲劇。他學會了演唱整場戲劇，能用刺耳的假聲連續(xù)唱上半個小時，贏得古典戲劇學會的洋人朋友和中國客人們的陣陣尖叫喝彩。普艾倫的演藝成就給中國人留下了深刻的印象。一份中文報紙刊登了3篇文章，記者在文章結尾處寫道：'我第一次發(fā)現(xiàn)，東西方在同一屋檐下共享真正的快樂。中國人民和外國人民一起同享歡樂！有誰不相信那樣的事，就讓他拿起毛筆挑戰(zhàn)我吧！我會迎接挑戰(zhàn)，給他沉重打擊！'
在北京家中，有幾位適婚年齡的僮仆伺候普艾倫的日常生活。他讓他們身著中國學者長袍。他給薩克斯寫信，抱怨說他的做法搞得'滿城沸沸揚揚，大意是說，真可惜，那位陽光年輕人已'入鄉(xiāng)隨俗'，還'與中國戲子及其姨太太們放蕩不羈''。然而，據(jù)普艾倫的同事、弗利爾美術館的畢士博說，普艾倫已經(jīng)'完全中國化，衣服、食物、臟地板，甚至到了允許他的京巴小崽們到處亂跑撒尿的程度。那些事情必須有個了斷，以免變得更糟，哪怕讓他遠離北京'。
1934年，道德彎下了直挺腰板。那年，普艾倫從隨身攜帶的煙斗中彈掉煙灰，重返中國探尋龍門石窟石雕。他曾給大都會藝術博物館館長赫伯特·溫洛克寫信，稱'龍門石窟的偉大浮雕（可與萬神殿和法國沙特爾大教堂媲美的中國藝術），正在遭受破壞，敦煌的一些壁畫（最偉大的中國壁畫）預計會在北京出現(xiàn)。我應該到那里去，為博物館收集有關它們的一切信息，無論我們能否得到它們'。抵達北京后，普艾倫很快從北京小道消息工廠聽說了一位競爭對手--勞倫斯·史克曼。
普艾倫有一個朋友叫岳彬，從事龍門石窟浮雕經(jīng)營活動。他向普艾倫透露說，奧托·伯差德已得到了《帝后禮佛圖》浮雕。普艾倫向溫洛克館長報告，稱伯差德'正與老弗格森神父、年輕可愛的史克曼、蘭登·華爾納和堪薩斯城串通實施某種陰謀。不管怎樣，龍門石窟還有更多東西。如果我們想，我們可以得到一些東西'。普艾倫質問史克曼時，后者'顯得相當尷尬'，因為普艾倫'怒氣沖沖，他曾希望能及時趕到把它拿下'。由于最終安排尚未結束，那些貨箱還未運出，史克曼對普艾倫盡量三緘其口，將其視為自己不能隨意討論的博物館秘密。
但是，《帝王禮佛圖》浮雕仍在待價而沽。1934年秋天，普艾倫與岳彬聯(lián)系，同意向那位古董商支付40 000美元，購買他手中擁有的6個頭像。盜賊們則根據(jù)與岳彬代理所簽的合同，將仍留在龍門洞窟浮雕的其他部分敲掉盜走。岳彬拿到另外13個頭像時，他會得到10 000美元。與岳彬古董店'彬記'所簽的合同規(guī)定，'如果山里面出事'，以及'條款未能履行'，合同作廢。艾米·麥克奈爾對龍門遺址進行過詳細研究，她在《龍門石窟供養(yǎng)人》一書中指出：'那份合同一清二楚地表明，當時，浮雕的其他部分尚未被盜。'
饑餓的村民砍掉了浮雕，向當?shù)剀婈犘匈V，把它們裝入麻袋運往保定。在北京對其進行拼接后，當?shù)匾晃还哦檀韮壤ず瘴鳎峁┝艘环萏摷龠\貨單，用以欺騙海關官員；然后把石雕碎塊運至紐約。雖然簽署了上述合同，普艾倫仍難以獲得'21塊主要碎塊'，其中可能包括失落的頭像。1944年，普艾倫寫了一篇有關龍門石窟的文章，對龍門石窟遭到肢解故作驚訝。他一口咬定市場上許多東西都是假貨。'龍門石窟是如此遭受蹂躪的：龍門石窟附近的小村莊在袖手旁觀。但是，到了夜晚，男人們蹚過腋窩深的河水，從石窟表面敲掉碎塊，把它們帶到鄭州，在那里賣給北京古董商的代理。在北京，人們對那些碎塊進行拼接，并滿懷熱情地根據(jù)照片和拓片制作復制品。你會發(fā)現(xiàn)男女供養(yǎng)人的頭像散布于歐洲、英格蘭和日本，人們認為它們是龍門石窟原作。其實，其中絕大部分是徹頭徹尾的贗品。'不管怎樣，大都會藝術博物館的下屬完成了對《帝王禮佛圖》浮雕碎塊的拼接。之后，它一直成為該館主要亞洲藝術展廳中的驕傲。
1940年，龍門石窟的故事臨近尾聲，福格藝術博物館和納爾遜博物館同意，考慮到《帝后禮佛圖》浮雕的重量和脆弱性，它不應該被分離，不應該每隔幾年在兩館之間運來運去輪流舉辦展覽。于是，福格藝術博物館接受了納爾遜博物館提出的對策：由其返還福格藝術博物館購買該浮雕的預付金，使以總價32 000美元征購的《帝后禮佛圖》，得以永久留在堪薩斯城。
20世紀30年代，一直存在依據(jù)古董商訂貨而盜竊文物的活動。保護遺址的努力經(jīng)常屬于竹籃打水。有一件趣聞足以說明當時的情況：喬治·克羅夫茨博士曾負責保管加拿大安大略皇家博物館的中國收藏，一位古董商向他提供了一尊龍門石窟頭像。克羅夫茨認為將頭像偷運出中國令人羞愧，于是將其買下，并送還給中國政府。但是，當古董商再次拿這同一尊頭像向他報價時，他再次買下，把它留給了博物館。
由于供不應求，假貨的數(shù)量急劇增長，使藏品出處研究變得極為復雜。在大都會藝術博物館，普艾倫仍在繼續(xù)征購龍門石窟雕像。在今天看來，其中一些藏品的真?zhèn)未嬗幸蓡枴Ｖ劣诩{爾遜·阿特金博物館，1975年，當中國官員赴該館參加'中華人民共和國出土文物展'開幕活動時，該館知道中國人對《帝后禮佛圖》的感情十分敏感，決定在浮雕前面臨時設立了一道墻。
2000年，龍門石窟被宣布為受保護文化財產，列入了聯(lián)合國教科文組織的世界遺產名錄，獲得了100多萬美元的修復資金贊助。
涉及龍門石窟遭受的破壞，以下主角們發(fā)表的聲明，為我們提供了一個具有指導意義的補充說明：
愛德華·福布斯致信保羅·加德納(1934年)：'我認為中國政府準許從石窟墻上敲掉那些偉大雕塑，并允許它們離境的行為，是一種暴行。但是，我認為，既然我們與從石窟墻上敲落的雕塑毫無瓜葛，我們只是首先聽說那些殘缺不全的碎塊在北京出現(xiàn)，并被拼接。為了子孫后代，我們有理由以此種方式將其買下。為了達到保護它們的目的，我們不惜把雕像一分為二，兩家博物館各保留一半。然而，我強烈感覺，我們是在為人類的利益保護那些文物。而且，由于它們真的歸屬中國，在未來任何時候，如果中國變得足夠穩(wěn)定，組織良好，中國政府有能力為人類利益安全保護此類文物，福格藝術博物館和堪薩斯城博物館，將會做出一個非常慷慨大方和正當?shù)淖藨B(tài)：把那些文物賣回給中國政府。'
蘭登·華爾納（1940年）：'如果我們因購買那些浮雕碎塊遭受批評，那么我們?yōu)槠唇铀鼈兏冻龅臒釔邸趧雍兔涝瑧撌古u者啞口無言。我們的行為本身，也是為中國事業(yè)服務，比中國其他任何人付出的更多。'
盧芹齋（1940年）：'作為使那些國寶流散的源頭之一，我深感羞愧……中國已經(jīng)失去了自己的珍寶。我們唯一的安慰是，正如藝術無國界，那些雕塑走向了世界，受到學者和公眾的贊美。與任何在世的大使相比，它們能為中國做更多好事。中國為外部世界所知，這些藝術品或許是最佳途徑。由于中國不斷變化和動亂，在其他國家，我們的文物會得到比在中國更好的保護。'
普艾倫（1941年）：'博物館無法將龍門石窟的所有輝煌呈現(xiàn)給你，但是它為你抓住了一個碎塊。'
普艾倫還寫道（1944年）：'賓陽洞那兩塊男女供養(yǎng)人的浮雕，屬于一件流失文物。對于一個民族的一個偉大紀念物，從未發(fā)生過比那更為缺德的事情。那些浮雕已經(jīng)流失--我們僅有令人悲哀的碎塊可以展示。'
史克曼（1967年）：'那些浮雕很像我們人類，一個遭受了嚴重事故的人。整容醫(yī)生的技術讓朋友們還認得他。但是，他再也不會像以前那樣……所有關心中國文化傳統(tǒng)的人，都會更希望《帝后禮佛圖》浮雕仍然留在遙遠的河南省。它在那里出生，是賓陽洞不可分割的一部分。'
最后，史克曼又寫道（1981年）：'如果它從未離開賓陽洞，我會為此付出我的所有。'
