本文來(lái)自微信公眾號(hào)：硬核讀書(shū)會(huì)（ID：hardcorereadingclub），作者：劉江索
拐進(jìn)北京城琉璃廠字畫(huà)一條街，不消片刻便能尋到位于琉璃廠西街34號(hào)旁門(mén)的“古籍書(shū)店”。抬眼看到李一氓題詞的金字牌匾，頷首低眉，推門(mén)而入。
走進(jìn)店里，最先看到的是筆墨紙硯和文創(chuàng)字畫(huà)，書(shū)架陳設(shè)皆彌漫一份古意。登上二樓的古書(shū)專(zhuān)區(qū)，才能發(fā)現(xiàn)這座書(shū)店的靈魂所在。滿目的古籍，堆砌陳舊氣息。來(lái)訪的顧客不多，店員也樂(lè)得閑散。沒(méi)有網(wǎng)紅書(shū)店里常設(shè)的咖啡廳，也沒(méi)有適合拍照打卡的燈光道具，但對(duì)于真正的愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，在這座故紙堆里掘金，絕非一件苦差事。
這家國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店，是琉璃廠各家中國(guó)書(shū)店中營(yíng)業(yè)面積最大的，也是鼎鼎大名的來(lái)薰閣書(shū)店的舊址。
日本漢學(xué)家吉川幸次郎曾在《來(lái)薰閣琴書(shū)店——琉璃廠雜記》里回憶道：“昭和三年到六年，即1928—1931年，也就是民國(guó)十七年到民國(guó)二十年，這三年間，我作為留學(xué)生，在北京生活。這期間的記憶，值得反復(fù)回味的美好印象，不在劇場(chǎng)和戲院，不在飯館和餐廳，而在古書(shū)街市。”
一、北有中國(guó)書(shū)店，南有博古齋
《北京市中國(guó)書(shū)店建店五十年記》記載：
“北京解放時(shí)根本沒(méi)有一家官辦的古舊書(shū)店，私營(yíng)古舊書(shū)店也從最多時(shí)多達(dá)三百多家減少到一百五十多家，從業(yè)人員二百零九人，大部分古舊書(shū)刊論斤稱(chēng)售。資產(chǎn)五十八億余元（舊幣），營(yíng)業(yè)用房不足四千平米，存有古舊書(shū)刊三十六萬(wàn)五千部，一百六十八萬(wàn)余冊(cè)，價(jià)值四十四億多元（舊幣）。這就是舊中國(guó)北京古舊書(shū)業(yè)留給我們的全部家當(dāng)。”
1952年8月，為加強(qiáng)古籍收集、保護(hù)以及整理工作，政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘、文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸、北京市常務(wù)副市長(zhǎng)張友漁、北京市副市長(zhǎng)吳晗等一批人民代表共同倡議，成立國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店——中國(guó)書(shū)店，專(zhuān)門(mén)管理和經(jīng)營(yíng)北京的古舊書(shū)業(yè)務(wù)。
同年11月，中國(guó)書(shū)店作為第一家國(guó)有古舊書(shū)店在演樂(lè)胡同成立。《壬辰甲子——中國(guó)書(shū)店六十年紀(jì)念文集》記載：“開(kāi)業(yè)儀式上，北京市副市長(zhǎng)吳晗代表北京市人民委員會(huì)作了講話，北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)向達(dá)等著名的學(xué)者參加了中國(guó)書(shū)店成立儀式。以國(guó)營(yíng)的體制開(kāi)辦古舊書(shū)店，不僅在中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有，在國(guó)際圖書(shū)業(yè)發(fā)展史上也創(chuàng)了一個(gè)先例。”
1962年，北京，琉璃廠來(lái)薰閣。圖/《人民畫(huà)報(bào)》
相關(guān)材料顯示，此后直至改革開(kāi)放前，中國(guó)大陸已不存在私人舊書(shū)店，所有需要購(gòu)買(mǎi)古舊書(shū)的人，無(wú)論私人還是公家單位，都只能到各地的國(guó)有古籍書(shū)店或古舊書(shū)店選購(gòu)。
一百多年來(lái)，中國(guó)的舊書(shū)業(yè)逐漸形成兩大中心，北方集中于北京琉璃廠，南方舊書(shū)業(yè)的龍頭則在上海福州路。藏書(shū)家韋力認(rèn)為，即便1952年公私合營(yíng)，各地的私人舊書(shū)店基本合并為一家，但北方最大的古籍書(shū)店仍是位于琉璃廠的中國(guó)書(shū)店，南方則是位于上海的博古齋，“60年過(guò)去了，這個(gè)格局也沒(méi)有轉(zhuǎn)變”。
和吉川幸次郎一樣，韋力也常年流連于各大古舊書(shū)店。他尋訪過(guò)多家國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店，觀照不同時(shí)代背景下書(shū)店的變化。
2021年3月22日，北京，琉璃廠西街的古籍書(shū)店里出售的圖書(shū)。圖/聶一凡
二、和店員建立熟人關(guān)系，是將好書(shū)收入囊中的捷徑
在韋力的印象里，中國(guó)書(shū)店最大的亮點(diǎn)就應(yīng)當(dāng)是古書(shū)。
但中國(guó)書(shū)店新街口店的趙經(jīng)理告訴他，現(xiàn)在店里文房四寶的銷(xiāo)量超過(guò)了古書(shū)。“在這個(gè)地方賣(mài)古書(shū)，情況并不好，因?yàn)檫@里缺乏這類(lèi)客人。”趙經(jīng)理說(shuō)，即使收到品相好的古書(shū)，也大都會(huì)送到拍賣(mài)會(huì)上。
這點(diǎn)倒是不假，書(shū)店要碰上合適的客人，也講求機(jī)緣。
回到上世紀(jì)60年代，中國(guó)書(shū)店新街口店因距離北京師范大學(xué)較近，成為北師大師生經(jīng)常光顧的門(mén)店之一。很多文人、學(xué)者回憶自己淘舊書(shū)的過(guò)程，經(jīng)常提起這家書(shū)店。和往昔對(duì)比，新街口店的古書(shū)境況還是有些可惜。
另一個(gè)出乎韋力意料的事實(shí)是，除了文房四寶，新街口店最好賣(mài)、利潤(rùn)最高的書(shū)是線裝影印本。韋力不明所以，“買(mǎi)幾部影印本的價(jià)錢(qián)，足夠買(mǎi)一部原版了”。但趙經(jīng)理告訴韋力，大多數(shù)人可不這么想。
“他（趙經(jīng)理）當(dāng)門(mén)市部經(jīng)理已經(jīng)20年，換了4個(gè)門(mén)市部。以趙經(jīng)理的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的年輕人更喜歡影印本，他們認(rèn)為新書(shū)干凈好看，古書(shū)又臟又破，而且，他們覺(jué)得古書(shū)是另一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，跟自己沒(méi)什么關(guān)系。”年輕人的這種觀點(diǎn)，讓喜歡收藏原版古書(shū)的韋力匪夷所思。
中國(guó)書(shū)店海淀店的薛經(jīng)理則告訴韋力，舊版平裝本近來(lái)賣(mài)得較火，有很多人來(lái)挑這些書(shū)的初版，“主要是因?yàn)楣艜?shū)的價(jià)格漲得太高了，讓很多愛(ài)書(shū)人覺(jué)得夠不著。相對(duì)而言，舊平裝還是便宜得多，至少讓普通人也能夠玩下去”。韋力觀察到，這些書(shū)的價(jià)格大多為幾百元。
古舊書(shū)店和客人之間似乎存在著一種更為緊密的羈絆。和店員建立熟人關(guān)系，對(duì)于求書(shū)若渴的讀者來(lái)說(shuō)，是一條將好書(shū)收入囊中的捷徑。
韋力在中國(guó)書(shū)店燈市口店的古籍室見(jiàn)過(guò)一位很特別的老先生。每次到這里翻書(shū)時(shí)，韋力都會(huì)看到老人坐在一張舊桌子前翻閱一摞摞線裝典籍，而后在筆記本上做記錄。“無(wú)論我買(mǎi)不買(mǎi)書(shū)，他在我離去之時(shí)，都會(huì)客氣地說(shuō)聲再見(jiàn)。”韋力說(shuō)。
韋力記得，某次他選了幾部書(shū)，那位老先生從中挑出幾部，不予售賣(mài)。“老先生說(shuō)近期一位買(mǎi)家從這里買(mǎi)走了不少古書(shū)，這幾種也是那位大買(mǎi)主囑咐要留下的……那位買(mǎi)家不想買(mǎi)的時(shí)候，這幾部書(shū)再轉(zhuǎn)讓于我。”韋力說(shuō)。
韋力知道這是書(shū)界的老傳統(tǒng)，“故老先生將這些書(shū)收起，我也不以為忤”。一個(gè)月后，韋力再來(lái)燈市口店，成功將那幾部書(shū)收入囊中，“而老先生依然記得哪幾部書(shū)是我欲得者，這說(shuō)明他對(duì)顧客的需求頗為留意”。
另一方面，國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店門(mén)市部的貨源，主要靠總店不定期供應(yīng)的線裝書(shū)。韋力在《書(shū)店尋蹤：國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店之旅》中提起，每當(dāng)有好書(shū)上市的小道消息傳出，“愛(ài)書(shū)人都會(huì)興奮不已，大家都想透過(guò)各種關(guān)系提前看到這些生貨。而與此同時(shí)，各位愛(ài)書(shū)人又都變得神神秘秘，唯恐別的朋友得到信息后捷足先登。但在大多數(shù)情況下，所有的秘密都成不了秘密，因?yàn)樵谛聲?shū)上架之時(shí)，你能看到許多熟識(shí)的面孔全都出現(xiàn)了”。
在古舊書(shū)店漫游時(shí)，韋力將“熟人是一寶”的方法論運(yùn)用得無(wú)比嫻熟。在每屆書(shū)展開(kāi)展前一天的下午，他常會(huì)和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼，戴上書(shū)展工作人員專(zhuān)用的胸牌，或者請(qǐng)工作人員把他帶進(jìn)去。“總之，先到為王，我可以在里面挑選出一些自己喜愛(ài)之書(shū)。我當(dāng)然明白自己在這里津津樂(lè)道這等丑事，有點(diǎn)兒不知廉恥，那真沒(méi)辦法，為了得到心愛(ài)之書(shū)，只能把臉皮弄得再厚一些。好在得到了那么多好書(shū)，多少能抵消自己如此做法帶來(lái)的不安。”
三、賣(mài)一部，少一部
對(duì)于以前的書(shū)店員工來(lái)說(shuō)，在古籍堆里工作可不是一件美差。
1979年在上海從事古舊書(shū)和期刊整理工作的虎闈，曾在《故紙情深》中寫(xiě)道：“在上海古舊書(shū)業(yè)內(nèi)，稱(chēng)書(shū)庫(kù)為棧房，棧房的安全防火規(guī)定其中一條是，必須用不超過(guò)四十瓦的白熾燈，而且限制了燈的間距。故而高大的庫(kù)房昏暗陰森。更有甚者，期刊庫(kù)書(shū)架排列狹窄，讓人壓抑，且灰塵撲鼻，工作條件相當(dāng)差。通常，工作人員在完成整理配套指標(biāo)后，便立即起身去門(mén)外休息室呼吸新鮮空氣，抽煙聊天，喝茶打撲克。”
韋力聽(tīng)過(guò)不少老店員說(shuō)到這項(xiàng)工作的弊端：“很多人得了肺炎或支氣管炎，還有的人因?yàn)槭质軅?xì)菌感染，得了灰指甲。俗話說(shuō)行行出狀元，但少有人會(huì)留意行行有艱辛。”
除了整理、銷(xiāo)售書(shū)籍，古舊書(shū)店店員還會(huì)接觸收舊書(shū)的工作。常年浸淫在書(shū)堆里，慧眼如炬的“掃地僧”并不少見(jiàn)。
在《中國(guó)書(shū)店雁翅樓24小時(shí)書(shū)店：為每一位讀者堅(jiān)持》的報(bào)道里，記者張驁?zhí)峒霸谥袊?guó)書(shū)店工作10年的店員洛飏：
“有一次，一位讀者拿著同一本書(shū)的精裝本和平裝本犯了難。看到這個(gè)情況，洛飏主動(dòng)解釋道：'精裝的是全注解、全翻譯的，有一定收藏價(jià)值，但是如果頻繁翻閱容易破損，如果您要是放手頭看，就買(mǎi)平裝的。’不僅如此，經(jīng)過(guò)十年的鍛煉，洛飏甚至能夠?qū)σ恍┻B環(huán)畫(huà)、舊書(shū)進(jìn)行斷代：'有本《通志堂集》，說(shuō)是清代的，但是我一看像翻刻的，就直接告訴讀者了，并且請(qǐng)來(lái)店里老師傅給把關(guān)，碰到喜歡連環(huán)畫(huà)的小朋友，我也能告訴他們哪個(gè)版本，誰(shuí)畫(huà)的是最好的。'”古舊書(shū)店店員的職業(yè)素養(yǎng)，可見(jiàn)一斑。
跟各地的古籍書(shū)店打了三十年交道，韋力發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小規(guī)律：“他們似乎對(duì)買(mǎi)賣(mài)古籍的人比較戒備，用他們的行話說(shuō)，'這個(gè)人是倒書(shū)的’，言語(yǔ)中多少有鄙夷的成分。把書(shū)賣(mài)給做研究的學(xué)者或者真正的藏家，書(shū)店的人才覺(jué)得賣(mài)給了對(duì)的人。”
據(jù)韋力觀察，“上世紀(jì)50年代到90年代之前，古籍書(shū)店的主要銷(xiāo)售對(duì)象是各地的圖書(shū)館。到了80年代后期，古籍書(shū)價(jià)的上漲速度讓圖書(shū)館漸覺(jué)難以承受，因?yàn)槟切┠陥D書(shū)館的經(jīng)費(fèi)并沒(méi)隨著書(shū)價(jià)的上漲而增多，這使得圖書(shū)館的購(gòu)書(shū)量迅速降了下來(lái)。圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)少還有一個(gè)原因，就是珍稀之本永遠(yuǎn)少見(jiàn)，而普通線裝書(shū)館里又大多有了，當(dāng)然就不會(huì)再花高價(jià)買(mǎi)復(fù)本”。
到了90年代，古書(shū)拍賣(mài)開(kāi)始流行，拍賣(mài)場(chǎng)的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于圖書(shū)館和書(shū)店的收購(gòu)價(jià)。古籍善本又多了一種歸宿——并非愛(ài)書(shū)人或藏書(shū)家，也許只是一個(gè)渴望轉(zhuǎn)手升值的投資者。
和古舊書(shū)店接觸的過(guò)程中，韋力發(fā)現(xiàn)，老店員們會(huì)時(shí)常念叨：賣(mài)一部少一部。在南京古籍書(shū)店，許多善本只展不銷(xiāo)，韋力甚至從未在該店經(jīng)理手中成功買(mǎi)到過(guò)一本書(shū)。韋力分析那位把持著店內(nèi)書(shū)籍的“守門(mén)神”的心態(tài)：
“他們書(shū)店的庫(kù)存量本來(lái)就小，完全不能跟北京和上海比，如果不是他把得嚴(yán)，店里的庫(kù)存早就賣(mài)光了。其實(shí)，我也明白，站在他的角度，這么做不但不是過(guò)，反而對(duì)書(shū)店是有功之臣……現(xiàn)在收購(gòu)很難，而買(mǎi)書(shū)的人又很多，所以進(jìn)書(shū)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于出書(shū)量。即使像他這樣使勁兒把持著，書(shū)也還是越賣(mài)越少，并且店里的經(jīng)營(yíng)還要靠古書(shū)來(lái)完成銷(xiāo)售指標(biāo)。”
事實(shí)上，古舊書(shū)店經(jīng)歷了一個(gè)逐漸平民化的過(guò)程。藏書(shū)家薛冰曾指出：
“直到上世紀(jì)80年代初，中國(guó)的古舊書(shū)仍是不對(duì)中國(guó)讀者開(kāi)放的。南京古籍書(shū)店二樓上也隔出一個(gè)小房間，里面陳列起幾架古舊書(shū)，但必須是具有特殊身份的外籍或'內(nèi)部’人士才能出入；到了80年代后期，曾掛過(guò)'對(duì)公服務(wù)部’的牌子，雖然仍'內(nèi)外有別’，但其限制漸漸放寬，如我之輩的普通讀者，能得人引薦也就可以'化公為私’了。90年代，中國(guó)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，在古舊書(shū)的經(jīng)營(yíng)上終于也有所反映，即不再對(duì)讀者的身份加以'內(nèi)外有別’的限制，誰(shuí)有意都可以去翻檢那幾架古舊書(shū)，但書(shū)價(jià)已今非昔比，乘風(fēng)直上了九重天；到20世紀(jì)末，晚清雕版本已到了非百元一冊(cè)莫辦的程度，其余可以想見(jiàn)。書(shū)店的想法，這些書(shū)已是書(shū)店的'家底’，而且有出無(wú)進(jìn)，賣(mài)一部就少一部，不賣(mài)也不缺這點(diǎn)營(yíng)業(yè)額。不過(guò)對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)仍然是一種幸運(yùn)，買(mǎi)不起總還看得起，查查資料，過(guò)過(guò)眼癮，現(xiàn)在還是不收費(fèi)的。”
韋力認(rèn)為，那些收藏在圖書(shū)館里的書(shū)不可能讓愛(ài)書(shū)人染指，只有書(shū)店里的書(shū)才有可能飛入尋常百姓家，“只有這里的書(shū)才是自由的。我穿行在這自由的書(shū)海之中，真有了鄭振鐸說(shuō)的那種感覺(jué)，像奪去了敵人的一座城池——雖然這些書(shū)并不歸我所有”。
但實(shí)際上，在市場(chǎng)上流通的古舊書(shū)籍，也許并不比在圖書(shū)館待人翻閱的書(shū)籍更能惠及普通讀者——前者的歸宿不過(guò)是被某個(gè)愛(ài)書(shū)人私家珍藏，只能得到一雙眼睛的注視和欣賞。
本文首發(fā)于《新周刊》 第584期，原標(biāo)題為《愛(ài)書(shū)人的古舊書(shū)店漫游》
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：硬核讀書(shū)會(huì)（ID：hardcorereadingclub），作者：劉江索
聯(lián)系客服
