《晉書·劉毅傳》有句話：“六國多雄士，正始出風流。”
正始，是三國曹魏的一個年號，時在公元240—249年。
正始十年，不僅在中國古代政治史上是一個值得注意的時期，在中國文化史上的地位也格外重要。這一時期，中國文化的一個“土特產”——名士文化——宣告成熟。在漢代史籍中尚不多見的“名士”一詞，從此堂而皇之、絡繹不絕地出文入史，幾成泛濫成災之勢。
與此同時，名士群體也開始閃亮登場，正式走上了歷史和文化的前臺。
于是，在后人的記述中，赫然出現了“正始名士”這樣的字眼。“正始名士”的核心人物有三個：何晏、王弼、夏侯玄。他們都是名門之后，貴胄之子，當朝顯要，一句話，他們是在朝的名士，居于“廟堂之高”。
我們的主人公則被冠為“竹林名士”，他們也在正始年間相遇，并結成了一個相對松散的交游圈子。他們的出身并不顯貴，多與現實政治保持著距離，以隱居為樂事，一句話，他們是在野的名士，處于“江湖之遠”。
但是，后者的名聲，很快就超過了前者。在后人的傳播和想象之中，他們的形象日益高大，他們的故事分外迷人，他們的精神令人神往，漸漸的，他們被凝固成一個非常富有詩意的稱謂——“竹林七賢”。
說起竹林七賢，人們都會聯想到這么一幅畫面：在青山秀水之間，茂林修竹之下，七位風采出眾的隱士，或坐或臥，姿態各異，有的開懷暢飲，有的彈琴度曲，有的仰天長嘯，有的揮麈談玄，自由自在，無拘無束，他們的舉手投足，音容笑貌，無不盡顯名士的超然高蹈，瀟灑風流。
這樣一幅畫面是我們的憑空臆想嗎？當然不是。事實上，這畫面的“定格”，有著歷史和文化的有力支撐。比如，唐代畫家孫位就有一幅傳世名畫，題為《竹林七賢圖》，又名《高逸圖》。盡管此畫只存有殘卷，七賢只能看到四賢，但畫面所表現的人物風貌及精神氣質則是高蹈而脫俗的。再比如，上個世紀六十年代，在南京江寧西善橋出土的南朝《竹林七賢與榮啟期》畫像磚，作為現存最早的關于竹林七賢的藝術作品，其所展現的人物精神氣質與《高逸圖》并無二致。至于當代畫家的筆下，竹林七賢的形象就更是空靈幽眇，超凡入圣。這樣一來，我們腦中閃現出上述那樣一幅畫面也就毫不奇怪了。
然而，這樣一幅畫面到底有多少真實性和可信度呢？
說實話，很難說。太過理想的畫面，恰恰會造成對真相的遮蔽。如果用照片來比喻這幅畫面，那它應該是藝術照，而非生活照。為什么？道理很簡單，竹林七賢再超脫，畢竟不是神仙，而是人。他們都不是活在真空里，而是活在社會中，歷史中，甚至是在殘酷的政治斗爭中。眾所周知，在人類社會中，絕對的自由是不存在的，更何況竹林七賢生活的時代，正好是一個政治環境十分險惡的亂世呢？
所以，走近真實的竹林七賢并不容易。
對真相的靠近過程，其實就是一次耗費心力的猜謎過程。
更何況，竹林七賢的故事，展現的本就是一個歷史大謎，文化大謎，人生大謎？
所以，在進行故事的講述前，我們有必要跳出故事之外，先來做一番猜謎游戲。只有這樣，才有可能撥云見日，一睹其廬山真面。
圍繞著“竹林七賢”這個稱謂，至少就有三大謎題。
第一大謎題：“竹林七賢”是不是只有七個人？這是——人數之謎。
第二大謎題：“竹林七賢”是不是知道“竹林七賢”？這是——傳播之謎。
第三大謎題：“竹林七賢”是不是真在“竹林”活動？這是——地點之謎。
首先，“竹林七賢”是不是只有七個人呢？
比較不冒風險的回答當然是——是。因為這問題本身就有毛病：不是七個人，又怎么叫做“七賢”呢？
但是，不冒險的回答不一定就是負責任的回答。不冒險的回答往往是權衡利弊的回答，是盡量從眾的回答，這樣的回答比較討巧，不容易得罪人。
負責任的回答是什么呢？我以為，應該是——是也不是。
說它“是”，是因為“竹林七賢”早已是一個約定俗成的概念，“七賢”是哪些人也都是有據可查，確鑿無疑。我們還是先認識一下“竹林七賢”是哪七個人吧。根據各人在這個群體中的重要程度，竹林七賢可以排列如下：
1、 嵇康（223—262），字叔夜，譙國铚（今安徽濉溪，一說宿縣）人。
2、 阮籍（210—263），字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南開封）人。
3、 山濤（205—283），字巨源，河內懷縣（今河南武陟）人。
4、 劉伶，字伯倫，沛國（今安徽淮北）人，生卒年不詳。年齡當介于阮籍與嵇康之間。
5、 向秀（約227—272），字子期，河內懷縣（今河南武陟西）人，與山濤同鄉。
6、 阮咸，字仲容，陳留尉氏人，阮籍之侄，生卒年不詳。年齡應該比向秀略小。
7、 王戎（234—305），字浚沖，瑯琊臨沂（今屬山東）人。王戎在七賢中年齡最小，比山濤小29歲，比阮籍小24歲，比嵇康小將近10歲。
以上就是“竹林七賢”的大名單。嵇康、阮籍、山濤是核心人物，其余四人則為羽翼。從籍貫上看，竹林七賢中有四個河南人，分別是阮籍、山濤、向秀、阮咸；兩個安徽人，嵇康和劉伶；一個山東人，即王戎。這個地域的分布差不多也代表了“魏晉風度”的發源地和大本營。
既然七個人清清楚楚，又為什么說“是也不是”呢？
這就要說到“竹林之游”這個概念了。根據史料記載，在“七賢”被定名之前，他們的交游常常被稱作“竹林之游”。這個說法大概在西晉就已出現，遠比“竹林七賢”的稱謂要早。也就是說，最初參與“竹林之游”的人，絕不僅僅只有七個。
還有哪些人參與了“竹林之游”，卻沒有進入“七賢”的名單呢？
第一個就是嵇康最好的朋友呂安。呂安（？—262），字仲悌，東平（今屬山東）人。呂安和竹林七賢中的山濤、向秀都很要好，他和嵇康的關系遠比王戎等人更親近，以至于竟有學者提出，應把呂安也放進這個名士群體，將“竹林七賢”改成“竹林八賢”。此論雖然可商，但足以看出呂安在“竹林之游”中的聲望和地位。
還有一位名士袁準，字孝尼，陳郡扶樂（今屬河南）人，魏國郎中令袁渙之子，入晉后，官拜給事中。此人與嵇康和阮籍均有交往。嵇康因為沒有教他彈奏《廣陵散》，臨刑前都耿耿于懷。阮籍晚年為司馬昭寫勸進文，也是在袁準家醉酒之后的事。所以，袁準也應該可以算是“竹林之游”的參與者。
此外，還有一些人和“竹林之游”的召集人和東道主嵇康過從甚密，比如嵇康的哥哥嵇喜，嵇康的好友阮侃、阮種，嵇康的學生、也是鐵桿粉絲的趙至，這幾個人都與嵇康有過很深的交往，自然也不應排除在“竹林之游”的圈子之外。
問題是，既然“竹林之游”不只七個人，為什么又被稱為“七賢”呢？要說吉祥數字，“八”不是比“七”更好嗎？這個問題史學大師陳寅恪先生早有解說。陳先生認為，這大概和孔子的一段話有關。《論語·憲問》篇中有一章說：
孔子說：“賢能的人避開亂世，次一等的人避開亂邦，再次一等的人能避開難看的臉色，更次一等的人避開難聽的惡言。”孔子又說：“這樣做的人已經有七位了。”
這里的“賢者”和“七人”，合起來不就是“七賢”嗎？可能是出于比附經典的需要，所以“竹林之游”也就定為“七賢”了。也就是說，“竹林七賢”的命名，其實是為了比附圣人孔子的一個說法。
其次，“竹林七賢”這個名稱是怎樣逐漸形成的？換句話說，“竹林七賢”的七個人知道自己是“竹林七賢”嗎？
回答是：不知道。根據文獻和史料的記載可知，“竹林七賢”其實是一個比較松散的文人群體，他們的結識、定交也有一個時間先后的過程，完成這樣一個過程大概經歷了十來年。
我們已經知道，參加“竹林之游”的人數不止七個，那么到底是什么時候才有了“竹林七賢”的說法呢？
答案是東晉初年。而且，先后經過了四個文人的加工。哪四個文人呢？
第一個是東晉名士孫盛（約302—374），他在《魏氏春秋》中首次提出“七賢”的說法：
這個材料有三點值得注意：第一，七賢中嵇康是中心。第二，他們活動的地點在河內山陽，也就是今天的河南省修武縣。第三，只是說“游于竹林，號為七賢”，并沒有說“竹林七賢”。
第二個文人，即正式給“竹林七賢”命名的是東晉畫家、隱士戴逵（字安道，約326－396）。戴逵也是譙郡（今安徽亳州）人，與嵇康同鄉。他寫了一部《竹林七賢論》，首次標舉“竹林七賢”，并把七人放在一起加以論述。這是“竹林七賢”命名的標志。
第三個是東晉文學家袁宏（約328－約376），他寫了一部《名士傳》，把魏晉名士分成三個階段，三個群體，分別是“正始名士”、“竹林名士”和“中朝名士”（即西晉名士）。其中“竹林名士”就是指阮籍、嵇康等七人。這個說法似乎更強調了“竹林”這個概念。而袁宏寫《名士傳》，很可能是受到東晉風流宰相謝安的影響。
到了南朝劉宋年間，臨川王劉義慶（403—444）編撰《世說新語》一書，從上述文獻中搜集了七賢的大量軼事，對“竹林七賢”再次予以“追認”：
在這條記載中，突出了七賢的三個核心人物：阮籍、嵇康、山濤；四個羽翼人物劉伶、阮咸、向秀、王戎則是“預此契者”。并且比孫盛多了一條信息——“肆意酣暢”，就是放縱飲酒，這就把“竹林七賢”和飲酒聯系在一起了。同時再次把聚會的地點鎖定于“竹林之下”，從此“竹林七賢”就深入人心，成為一個非常吸引眼球的文化符號和人物標簽了。
總之，“竹林七賢”是從“竹林之游”生發開來并逐漸定型的一個名稱，其中經歷了一個漫長的傳播過程。從七賢真正活動的三國魏末，直到“竹林七賢”正式被命名的東晉，中間相差近一個世紀。也就是說，所謂“竹林七賢”，事實上屬于文化傳播上的一個逐漸形成的文化概念，而不是當事人真實經歷的歷史過程。
所以我們說，參加“竹林之游”的這些名士們，壓根不知道后人會把他們中的七個人稱作“竹林七賢”。
第三，“竹林七賢”經常聚會的地點在哪里？他們是不是經常在“竹林”活動呢？
這本來不是一個問題，因為大的活動范圍，孫盛已經在《魏氏春秋》說得很清楚了，就是“河內之山陽縣”，即今天的河南修武縣云臺山一帶。這個地方2004年被聯合國教科文組織首批通過成為“世界地質公園”后，現已成為中國旅游業的一匹黑馬，是個游人絡繹不絕的自然風景區。對于這里曾是當年嵇康的隱居之地，也是七賢中人經常聚會的地方，這一點，大家都沒有疑義。
爭議的焦點在哪里呢？就在“竹林”兩個字上。也就是說，“竹林”作為修飾“七賢”的一個重要的符號，它到底是一個實實在在的地理概念呢，還是一個有著豐富內涵的文化概念呢？這個在古代不成問題的問題，在上個世紀突然成了一個很大的學術問題。
上個世紀40年代，史學大師陳寅恪先生在《陶淵明之思想與清談之關系》一文中，提出了一個石破天驚的觀點，他認為“竹林七賢”的“竹林”二字，未必是現實的自然地理概念，而是從佛經翻譯中“拿來”的一個名詞。
原來，佛經里有一個很著名的故事，說佛祖釋迦牟尼在古印度的佛教圣地王舍城弘揚佛法時，當地有位長者，名叫迦蘭陀（梵語kalandaka的音譯），他在聽了佛陀講法之后，茅塞頓開，開始崇信佛教，為表示虔敬之心，他捐出了自己的一片竹園，并在竹園內建造精舍（精致的房舍），供佛陀及其弟子居住，這成為佛教寺院的前身，史稱“竹林精舍”。
陳先生認為，西晉末年，隨著佛教經典的翻譯，“竹林精舍”的故事開始進入人們的視野，于是人們就把本土文化的“七賢”與“竹林精舍”聯系在一起，最終形成了“竹林七賢”這個說法。也就是說，“七賢”未必是在自然界的“竹林”之下活動，山陽在當時也未必真的盛產竹子，至于后來的文獻中出現山陽有竹林的記載，很有可能是后人的附會使然。應該說，陳先生的這個觀點是顛覆性的，可以說是一個“大膽的假設”，雖然陳先生沒有經過“小心的求證”，但這個假設的學術價值非常高。
至于“七賢”為什么會和佛教中的“竹林”聯系在一起呢？陳先生沒說，但很可能是因為兩者的世界觀有相似性。孔子所說的“七位賢者”是“避世避地避色避言”的，而佛家的“竹林精舍”則是超塵脫俗的，兩者追求的都不是“入世”、而是“出世”的理想。也就是說，修飾“七賢”的“竹林”二字，事實上是有著象征意義的，不一定就是指自然界的竹林，而代表了一種出世的理想。而嵇康等人都是有避世隱居之志的，他們是當世的“賢者”，所以，后人自然也就把“竹林”的概念和他們掛起鉤了。
很多學者感情上很難接受這一種推斷。我們情愿相信“竹林七賢”真的是一些徜徉于竹林之下，彈琴賦詩，不亦樂乎的隱士高人。21世紀以來，也有學者經過實地考察和“小心的求證”，對陳寅恪的觀點提出了反駁。比如說，最有力量的反駁有兩個：一是，當時的佛經中，翻譯為“竹園”的情況比翻譯為“竹林”的情況更多；二是，在古代文獻中，山陽一帶的確有盛產竹子的記載。
我們對這些學者充滿尊敬。但是，從邏輯上來說，上述反駁都不能證明陳先生的觀點是錯誤的。我甚至有一種直覺，我覺得，陳寅恪先生說的也許是對的。支持陳先生的論據至少有以下三種：
第一，在竹林七賢及其同時代文人的詩文中，幾乎找不到“竹林”的影子，甚至連“竹”的意象都極為少見。比如，家住山陽的嵇康，他的詩歌中沒有一次提到竹子。在他死后，他的好朋友向秀寫了一篇《思舊賦》，其中描寫了山陽舊居的概貌，也沒有提到竹子。這說明，七賢中的代表人物并不像我們想象的那樣對竹子情有獨鐘。
第二，前面我們說過，上個世紀六十年代在南京西善橋出土的南朝墓室中，有一組著名的《竹林七賢與榮啟期》畫像磚，畫面上作為七賢背景的植物，有銀杏，有松樹，有槐樹，有垂柳，偏偏沒有竹子。這也說明，至少在南朝，人們心目中的“七賢”，并不一定就與自然界的竹子有必然關系。
第三，東晉有個名士叫孫綽，他信仰佛教，與名僧多有交往。他寫有一篇《道賢論》，把兩晉時的七位名僧和“竹林七賢”進行類比：以竺法護比山濤，竺法乘比王戎，帛遠比嵇康，竺道潛比劉伶，支遁比向秀，于法蘭比阮籍，于道邃比阮咸，認為他們都是高雅通達、超群絕倫之人。這說明，東晉時的確存在著把“竹林七賢”和佛教人物“嫁接”的事例。
所以，無論情感上多么不能接受，“竹林七賢”可能是一個具有象征意義的文化概念，和自然物竹林沒有直接或者必然的聯系。
猜了三個謎，越猜越泄氣。“竹林七賢”這個名稱，差不多都要“散架”了！
那么，既然“竹林七賢”這個名稱有這么多的謎團和疑點，這個概念還能用嗎？
當然能用。
首先，“七賢”都是真實存在的歷史人物，他們彼此之間，的確有過親密的交往，而且一度有著共同的人生信念和價值追求。他們雖然不一定是在竹林中聚會，但他們向往自然，嘯聚山林，隱居求志，這一點是毫無問題的。
其次，“竹林七賢”的說法雖然東晉才出現，但作為一個文化概念卻是一個真實的概念，它反映了當時的人們對七賢曾經有過的瀟灑人生，充滿了仰慕和崇敬。從文化傳播上講，“竹林七賢”是一個真命題，而不是一個偽概念。
第三，文化現象有個約定俗成的問題，不一定要和學術爭鳴牽扯到一塊，學術界“存疑”的事情，老百姓完全可以“當真”。因為說到底，我們都不是歷史的還原者，而是歷史和文化的欣賞者和消費者。
所以，人數之謎也好，傳播之謎、地點之謎也罷，都不是最關鍵的。因為，圍繞“竹林七賢”，還有一個更大的謎團在等待著我們去探尋，去解答。那就是——七賢聚散之謎。
我們關心的是，在那樣一個政治環境險惡、生命朝不保夕的亂世，這么一群出身不同、年齡不同、籍貫不同、性情各異的文人，他們究竟是怎么走到一起的？又是由于什么原因不得不分道揚鑣的？就像梁山好漢一樣，他們到底是怎么“入伙”的，又是怎么“散伙”的呢？
我以為，這個問題才是關鍵。
而要回答這個問題，就必須把他們放在具體的歷史環境中去觀察，去分析，必須把當時整個的政治背景和歷史大勢都搞清楚。只有這樣，才能接近歷史的真相，再現出一個相對真實的“竹林七賢”。
究竟如何走近真實的竹林七賢呢？我以為，首先要抓住一把鑰匙，只有抓住了這把鑰匙，“竹林七賢”聚散之謎的謎底才會堅冰乍破，“浮出水面”。
什么鑰匙呢？那就是——曹馬之爭。
我們知道，在魏晉改朝換代的特殊歷史時期，曹氏家族與司馬氏家族這兩大政治力量之間，為了爭奪最高統治權，展開過一系列錯綜復雜、曠日持久、驚心動魄的政治斗爭。這一系列的政治斗爭，就是我所說的“曹馬之爭”。
可以說，如果當時不存在“曹馬之爭”，國家政局相對安定，也就不會產生“竹林七賢”這個群體了。說到底，“竹林七賢”的形成和發展，命運和結局，都與“曹馬之爭”打斷骨頭連著筋，環環相扣，緊密相連。
曹馬之爭到底是怎樣展開的，上一回我們已經有了詳細的介紹，這里只就竹林七賢的三大核心人物與曹馬兩家的關系做一說明。
日本學者岡村繁認為，竹林這個文人圈子，有可能是曹馬兩派安插在各自陣營外圍的臥底和眼線，他們之所以聚合在一起是為了“相互獲取對方的情報”，似乎這個松散的文人沙龍頗有特務組織的嫌疑。這個觀點我們當然不能同意。但也不可否認，竹林七賢與當時曹馬之間的政治斗爭有著非常緊密的關系。
那么，竹林七賢中，第一個被卷入曹馬之爭的是誰呢？不是別人，而是年齡最大的山濤。為什么是山濤？因為山濤和司馬氏家族有著非同尋常的關系。什么關系呢？
第一層關系是同鄉關系。司馬懿是河內溫縣人，山濤呢，是河內懷縣人，兩人是同郡老鄉。在古代，同宗同族同鄉同學的關系是比較親近的，很容易結成政治上的同盟。
第二層關系更重要——姻親關系。具體說是中表親戚。因為山濤的一個從祖姑母——也就是堂姑奶奶——山氏，嫁給了河內平皋人張汪。他們婚后生了個女兒，名叫張春華。張春華18歲時嫁給了司馬懿，是司馬懿的原配正妻，后來被尊為晉宣穆皇后。不僅如此，張春華對魏晉歷史影響很大。她和司馬懿生了三子一女，其中長子司馬師和次子司馬昭，都是左右魏晉改朝換代的關鍵人物。
現在我們知道了，山濤和司馬家是表親關系。司馬懿的岳母山氏是山濤的堂姑奶奶，司馬懿的夫人張春華是山濤的表姑，山濤該管司馬懿叫表姑父，以此類推，司馬師和司馬昭就是山濤的表兄弟，后來晉朝的開國皇帝晉武帝司馬炎，也就是山濤的表侄子了。這樣一張盤根錯節的“關系網”，你說可怕不可怕？我覺得很可怕。
因為有了這層裙帶關系，山濤后來的命運就有點像是雜技演員走鋼絲，搖搖晃晃，充滿了戲劇性和危險性。可以說，山濤一直在政治斗爭的風口浪尖上摸爬滾打。
再看阮籍。
陳留尉氏（今屬河南）的阮氏家族雖然算不上是高門大族，但阮籍的出身卻非同一般。他的父親阮瑀是漢末著名的文學家，“建安七子”之一。不僅如此，阮瑀和曹操還有著比較親近的關系。
第一層是同門關系。阮瑀年少時曾拜同鄉大儒蔡邕為師。蔡邕是漢末著名的大學問家、書法家、音樂家，是個眾望所歸的人物。阮瑀深得蔡邕欣賞，被后者稱為“奇才”，一語既出，阮瑀就此名揚天下。而據說曹操也是蔡邕的學生，和蔡邕關系很好，蔡邕的女兒蔡琰曾遠嫁匈奴，受盡磨難，曹操統一北方后，千方百計把蔡琰從匈奴贖了回來，并為她安排了婚事。曹操比阮瑀大了整整十歲，要認真論起輩份來，曹操應該算是阮瑀的學長或師兄。
第二層是僚屬關系。我們知道，“建安七子”中除了孔融，其他六子（王粲、劉楨、陳琳、應瑒、徐幹、阮瑀）都曾是曹操的僚屬。
建安十七年（212），阮瑀不幸病逝，當時阮籍只有3歲。曹丕和阮瑀交情深厚，他非常同情阮瑀身后的孤兒寡母，特意寫了一篇《寡婦賦》表示關切之情。這說明，阮瑀、阮籍父子和曹操、曹丕父子有著很深的淵源和很親近的關系。這種關系直接影響著阮籍的一生。
要知道，司馬懿當年也是曹操的僚屬，和阮瑀一起共過事。阮瑀死時，阮籍不過三歲，雖然史書上沒有交代司馬懿和阮籍的關系，但不難推測，司馬懿不僅認識阮籍，甚至有可能還是看著阮籍長大的。在司馬懿眼里，阮籍就是一個“通家少年”，老朋友的孩子。所以，阮籍的后半生都無法逃脫司馬氏三父子的網羅，直到郁郁而終。
還有一個人和曹馬之爭關系更緊密，更危險，那就是嵇康。
說到嵇康，有三點值得提醒大家注意：
第一，就是他的身世。嵇康的身世可以說是一個謎。綜合各種歷史文獻的記載，我們可以知道的信息如下：
嵇康的祖先本來姓奚，祖籍會稽，也就是今天的浙江紹興。相傳其祖上為了避怨，從會稽遷到了譙國的铚縣（今安徽濉溪，一說安徽宿縣）。不僅背井離鄉了，而且還改名換姓了。改奚姓為嵇。為什么要改姓為“嵇”呢？有兩種說法：一說是為了紀念自己的祖籍會稽，所以就保留了“稽”字的大部分，然后加上一個“山”字底。第二種說法是，因為铚縣附近有座山，叫嵇山，嵇氏家族就住在嵇山腳下，所以就因山為姓，改姓為嵇。
由此可見，嵇康家族并非名門望族，而是一個顛沛流離的流亡的小姓。
第二，就是嵇康家族與曹氏家族的關系。
確切說，嵇康家族與曹家的關系是從嵇康的父親開始的。嵇康的父親名叫嵇昭，在曹操當權的時候，曾經做過“督軍糧治書侍御史”，是監察軍糧的一個執法官，屬于曹魏集團的親信。為什么嵇康的父親會得到曹操的任用呢？很簡單，因為他們是同鄉。曹操是沛國譙（今安徽亳州）人，和嵇氏為同郡。根據《三國志·武帝紀》記載，漢獻帝初平元年（190），曹操曾回到老家招募士兵，“至铚、建平，復收兵得千余人，進屯河內”。我推測，嵇康的父親嵇昭，可能就是在這次征兵中被招募至曹操軍隊的。一般都認為，嵇康到河內郡的山陽定居可能是他20歲以后的事，但是根據這條記載，也不能排除嵇康的父親很早就隨軍到了河內郡，然后在河內生下嵇康的可能。
所以，嵇康的家族與曹家的關系是很親密的。一是同鄉關系，二是僚屬關系，在政治上屬于一個陣營。不僅如此，還有一個更重要的關系，在嵇康20多歲的時候確立起來了。這個關系對于嵇康的一生產生了重要到近乎致命的影響。什么關系呢？那就是婚姻關系。簡單說，嵇康是曹家的女婿。一種說法認為，嵇康娶了曹操的兒子、沛王曹林的女兒長樂亭主，這樣嵇康就是曹操的孫女婿。還有一種說法認為，嵇康的妻子是曹林的孫女，這樣嵇康就成了曹操的曾孫女婿。不過，按照年齡來看，嵇康娶了曹操孫女的可能性似乎比較大。但不管怎樣，嵇康是曹家的女婿這一點是毫無疑問的。
通過我們上面的介紹就可以知道，竹林七賢的聚散之謎其實與曹馬之爭不可分割，緊緊相連。隨著曹馬之爭的愈演愈烈，竹林七賢不得不做出自己的選擇。這種選擇對于嵇康來講，甚至變成了生與死的選擇。以嵇康的身份，他幾乎承擔了曹馬之爭最后的較量，他的死亡不僅是七賢星散的開始，也宣告了曹馬之爭以司馬氏的勝利而結束。
“廣陵”是揚州的古稱，“散”是操、引樂曲的意思，《廣陵散》的標題說明這是一首流行于古代廣陵地區的琴曲。這是我國古代的一首大型器樂作品，它萌芽于秦、漢時期，其名稱記載最早見于魏應璩《與劉孔才書》：“聽廣陵之清散”。到魏、晉時期它已逐漸成形定稿。隨后曾一度流失，后人在明代宮廷的《神奇秘譜》中發現它，再重新整理，才有了我們今天聽到的《廣陵散》。琴曲的內容據說是講述戰國時期聶政為父報仇，刺殺韓相俠累的故事。
嵇康是一位偉大的藝術大師，他寫的《聲無哀樂論》、《難自然好學論》、《太師箴》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》千秋相傳，并且他彈得一手好琴，尤其善于演奏《廣陵散》，倍受人們關注。當時與他齊名的還有比他大十三歲的阮籍，音樂史上常有“嵇琴阮嘯”的說法，但在思想和人格上，嵇康要比阮籍更高出一籌。
嵇康對那些傳世久遠、名目堂皇的教條禮法不以為然，更深惡痛絕那些烏煙瘴氣、爾諛我詐的官場仕途。他寧愿在洛陽城外做一個默默無聞而自由自在的打鐵匠，也不愿與豎子們同流合污。他如癡如醉地追求著他心中崇高的人生境界：擺脫約束，釋放人性，回歸自然，享受悠閑。熊旺的爐火和剛勁的錘擊，正是這種境界絕妙的闡釋。所以，當他的朋友山濤向朝廷推薦他做官時，他毅然決然地與山濤絕交，并寫了文化史上著名的《與山巨源絕交書》，以明心志。
不幸的是，嵇康那卓越的才華和逍遙的處世風格，最終為他招來了禍端。他提出的“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”的人生主張，深深刺痛了統治階級的要害：嵇康如此藐視圣人經典、痛恨官場仕途，長久下去，豈不危害我太平江山的統治，此人非殺無以正民風、清王道，這里不是現成有個呂安的案子嗎？將他牽連進去，既可殺之，又不會施人以柄，豈不妙哉。
于是，在一些仇視嵇康的小人的誹謗和唆使下，公元262年，統治者司馬昭下令將嵇康處以死刑。在刑場上，有三千太學生向朝廷請愿，請求赦免嵇康，并要拜嵇康為師，這正是向社會昭示了嵇康的學術地位和人格魅力，但這種“無理要求”當然不會被當權者接納。而此刻嵇康所想的，不是他那神采飛揚的生命即將終止，卻是一首美妙絕倫的音樂后繼無人。他要過一架琴，在高高的刑臺上，面對成千上萬前來為他送行的人們，彈奏了最后的《廣陵散》，錚錚的琴聲，神秘的曲調，鋪天蓋地，飄進了每個人的心里。彈畢之后，嵇康從容地引首就戮，時年僅三十九歲。
