特別聲明：本文為新華網客戶端新媒體平臺“新華號”賬號作者上傳并發布，僅代表作者觀點，不代表新華號的立場及觀點。新華號僅提供信息發布平臺。
題記：鐵路運輸線在戰爭狀態下被稱為“生命線”，部隊的補給，人民的生存，經濟建設的發展，不能斷了“生命線”，保衛北越千里鐵路運輸線的，是中國人民解放軍鐵道兵的鋼鐵雄師。
文/七支隊通信連報務員 陳建中
1965年4月初，總參謀部下達命令：由鐵道兵組建一支特別鐵道工程部隊，開赴越南援越抗美，部隊代號——“中國志愿工程隊第一支隊”（后來統一編稱“中國后勤部隊第一支隊”）。按照中越兩國政府簽訂的《協議》，中國鐵道工程部隊的主要任務是在越南北方新建、改建鐵路干線；搶修、維護被敵機轟炸破壞的線路。
中國人民解放軍鐵道兵司令部立即調兵遣將。由鐵道兵一師二團（編序為一大隊，后來擴編新增組建四十四大隊）；鐵道兵二師六、七、九團（二、三、四大隊）；鐵道兵十三師六十三團（五大隊）；配屬掩護施工的高炮六二八團（六大隊）及高機分隊；協同一支隊的中國鐵道部勘察設計隊、大橋隊、機務安裝隊、信號安裝隊及專業技術人員（工長、領工員、起重工、鉚工、電焊工、機械工、潛水工586人）；野戰醫院等共37300余人，組成中國后勤部隊第一支隊。
五月始，各路人馬在云南、廣西中越邊境集結，聽命開赴越南。
時任鐵道兵司令部參謀長龍桂林任一支隊主任，后由肖春先接任；郭延林任政治委員（后由李清德、于坦接任）；肖春先、吳志篤、張通達、萬軍任副主任，李清德任副政委。一支隊受鐵道兵司令部和廣州軍區雙重領導。
這支“鋼鐵雄師”的主帥龍桂林，47歲，正當年富力強，對鐵道兵種工作有豐富的經驗。他1936年參加革命，1938年入黨，曾任葉劍英元帥的隨從參謀、北平軍調執行部整軍處處長、東北野戰軍鐵道兵縱隊支隊長，1949年任鐵道兵三師師長，1950年任志愿軍鐵道兵副司令員，組織指揮朝鮮前線的鐵道運輸。1954年任鐵道兵副司令員兼后勤部長，后來任鐵道兵石家莊鐵道學院副院長。對戰時鐵路運輸保障和我軍鐵道兵建設做出了重大貢獻，榮獲三級獨立自由勛章，二級解放勛章。
1965年4月14日，昆明軍區副司令員韋杰率領中國軍事代表團訪問越南，考察、研究關于中國人民解放軍進入越南后的具體任務。龍桂林帶領總參軍交部1名干部，高炮六十三師1名副師長，鐵道兵政治部1名部長，鐵二師3名師職干部，鐵道部3名技術人員組成的“鐵道考察組”，隨代表團到達越南。鐵道組與越南越北軍區參謀長邊山、越南交通部鐵路運輸總局局長何登印等人，詳細會談了相關任務。并用40天考察了越南鐵路運輸狀況，研究如何提高運輸能力、反敵機轟炸搶修等問題，為鐵道部隊援越提出作戰方案。
4月27日，中華人民共和國鐵道部部長、解放軍鐵道兵第一政治委員呂正操，代表我國政府與越南運輸部長潘仲慧，簽訂了中國援助越南新建、改建、搶修鐵路的《協定》共107個項目。
部隊出國前，副總參謀長李天佑特別向龍桂林交待：入越第一步要站穩腳跟，站穩腳跟了才能談得上完成任務。
5月7日，副支隊長萬軍（鐵二師副師長）率領280人入越“打前站”。1965年5月23日，支隊先遣隊入越；
6月26日始，支隊主力入越（以這一天為一支隊援越抗美入越日），首批入越的是四大隊；6月28日三大隊入越；6月29日二大隊入越；6月30日支隊部機關、支直分隊、六大隊入越；9月24日五大隊入越。至1965年10月30日止，一支隊各部分批從中國廣西友誼關、云南河口兩關秘密開進越南，到達預定任務地區。
部隊入越穿的是藍色工作服，越南老百姓看見這支隊伍肩扛的不是槍，而是鐵鎬，操作的不是大炮，而是機械。有些不解地問：“是打美帝的，還是搞建設的？這是一支什么隊伍？”
這支精兵強將的特別鐵道兵隊伍，其中鐵一師是1948年在東北成立的“四野”鐵道兵——我首支鐵道兵種部隊；鐵二師前身是名震華北抗日戰場的”回民支隊”。1951年參加抗美援朝，在朝鮮戰場上與美軍較量過，保障了志愿軍供給和中國援朝物資運輸。具有光榮傳統和過硬作風，有一批老紅軍、老八路軍、新四軍、解放軍、志愿軍擔任各級指揮員。今天在越南戰場上，這支隊伍又一次與美國佬交手。激昂的口號聲震撼越北群山：“反轟炸搶修，挫敗敵陰謀！”“用鮮血和生命保衛鐵路運輸線！”越南老百姓后來知道了，這支“藍軍”是中國毛主席派來幫助越南搶修鐵路的。
越南北方的鐵路干線有5條：東線河內至海防102公里；南線河內至榮市362.5公里；西線河內至老街（河老線）285公里；北線河內至友誼關（河友線）169公里；中線東英至太原55公里。西、北線與我國滇、桂鐵路連接，是中越交通的主動脈、越南在抗美救國戰爭中接受外援的主要通道。南線被炸已中斷運輸，其他線也破壞十分嚴重，越方希望盡快修復。
龍桂林主任分兵部署：一部兵力緊急搶修被炸破壞的鐵路；一部兵力投入鐵路新段建設；一部兵力進行“米軌”改“準軌”工程；一部兵力投入搶修橋梁。
鐵路，被抗美救國的越南人視為“生命線”，美軍千方百計地報復北越的首要目標就是越南人的“生命線”，要掐斷來自北方（中國、蘇聯）的援助和通往南方的運輸。:毫不吝嗇炸彈的美國飛機，將千百噸炸彈傾瀉在“生命線”上，軌道多處被破壞，大地百孔千瘡。
1965年7月，敵機多次轟炸支隊指揮部所在地諒山同模。同模原本是個小火車站，因越南抗美救國戰爭的需要，在此擴建機務段。敵人發現同模地區的軍情和工地，加之該地是鐵路河友線的咽喉，成為敵機轟炸的重點目標。后來支隊指揮部轉移到河北省郁隴縣安旺日朗山。
越北方軍區司令員譚光忠專程到一支隊指揮部看望，對龍桂林主任說：“敵人專炸穿藍衣服的，你們要注意。”
“我與美國佬是老對手啦！1951年，我的這支隊伍在朝鮮戰場上與美國佬交手3年，最后我們勝利了。”昔日抗美援朝的志愿軍鐵道兵團副司令員，今天援越抗美的中國后勤部隊龍桂林主任輕松地回答譚司令。
1965年10月5日，支隊部電臺收到空情預警：70架敵機趨向攻擊安旺日朗山。值班參謀單寶平發布“上空電話”，下達作戰及防空命令：高炮、高機“一等”臨戰，支隊機關及直屬分隊人員按預案進入作戰位置。
敵機群飛撲而至，發出驚天怪叫。地面高射機槍朝天怒吼和炸彈落地此起彼伏的爆炸聲，震耳欲聾。正架設通信線網的通信連連長黃仁喜，端起沖鋒槍朝敵機射擊，一連打出了200多發子彈。支隊通信連報務員胡澤亮在防空壕里架起半自動步槍，向敵機射擊。
敵機俯沖投彈，幾枚炸彈距離支隊政治部住地周圍爆炸，掀天揭地的氣浪把丁云鵬科長從防空洞外掀翻到洞里了；參謀于成寬雙耳震聾流血；搶修通信線通信兵蔣傳碌時犧牲；清理戰場時又發現宋宏生、姚海波、任貴保犧牲了，夏正武頭負重傷，標圖員徐培元右腿重傷。
支隊直屬高機分隊同仇敵愾，英勇戰斗，擊落敵機1架擊傷1架。
11月初，支隊指揮機關轉移到郁隴安場祝關大山洞里。
1966年5、6月，美機40余次轟炸宋化，投彈746枚。宋化位于河友線中段，宋化車站雖小地重，是交通咽喉。
8月11日，美機出動了96架次，從9時至18時連續性地轟炸，鐵路多處被炸斷，杜梅、龍邊、安員、北江等鐵路大橋、車站破壞嚴重。龍支隊長接到報告，調兵遣將緊急搶修。
雨季，敵人企圖利用汛期洪水頻發，加強空中轟炸破壞，企圖使北越的鐵路癱瘓。重點仍然是幾座主要的鐵道大橋，雨季洪水汛期搶修橋梁難度更大。
8月的越南，溫高炎熱，白天室外達60多度，很多人脫了厚厚的工作服光著膀子干。搬運枕木的人搞的滿身瀝青，有的人被瀝青灼傷。從中國東北運來枕木，經過瀝青的防腐浸泡，很沉。在烈日下高溫，瀝青從枕木里滲出，沾染在肩、頸、手上，用毛巾擦拭，立刻紅了，擦重了或多次擦汗就會破皮，加上汗水，那創口火辣辣地痛。有的人只好穿上工作服，穿工作服更熱，不少人中署，中署的人被救醒了繼續干，輕傷都不肯下火線。
一支隊入越一年時間，北越的鐵路全部恢復運行。各部駐防在河友、河老鐵路干線上，全力以赴投入反轟炸搶修戰斗中。
1966年8月21日，龍桂林帶支隊司令部作戰科科長高榮、翻譯沈世坤、警衛員鄧德海、司機劉富政一行5人，乘坐吉普車前往市求鐵路搶修施工現場，在顛簸的吉普車里，龍將軍一路沉思：戰爭是要死人的，革命會有犧牲，是我鋼鐵雄兵的血肉之軀保障了北越炸不斷的運輸線。
吉普車行至1號公路上，見路上行人紛紛跑向公路兩側的樹林里。幾個越南老百姓跑到吉普車前，指著天說越南話。同車的翻譯向龍主任報告：“首長，敵機空襲。”龍主任叫司機：“停車防空！”話聲剛落，一聲如雷劈下的呼嘯從天而降。車上的人分別打開前后左右4扇車門下跳。
這時，敵機投下的1枚炸彈在吉普車左側爆炸，彈片飛射，氣浪撲來，從左側跳車的司機和作戰科長高榮當即犧牲，翻譯沈世坤、警衛員鄧德海受傷。1塊彈片打在龍主任的臀部尾閭骨上，氣浪夾著翻起的泥土把他頭朝下腳朝上地埋在土里，鄧德海不顧自己重傷，急忙拼力扒開土把龍主任扶起，2人便昏過去了。不知過了多久，龍主任蘇醒了，他看到躺在身旁的鄧德海的傷口仍在流血，抱起鄧德海放在平坦的地方，用手絹把鄧德海的傷口綁住。龍主任想坐在地上歇息一下，忽然感到臀部尾椎劇烈疼痛。路過的人民軍卡車，將龍主任、鄧德海、沈世坤送到郁隴越方的醫院急救，然后送到一支隊指揮部。
【上2圖解：鄧德海（上）與龍桂林（下）通話敘舊（鳳凰衛視“援越抗美的中國軍人”節目截圖）2006年的一天，退伍回到湖北家鄉的鄧德海，給離休住在北京的龍桂林打電話問候，86歲的龍桂林在電話里說：“我們是患難之情生死之交啊！40年前在越南，是你把我從埋在黃土里拉出來了，現在我仍然活著，只是我常常惦念，那些永遠埋在越南鐵道邊山崗上的戰士們。”】
作者1967年5月在越南和平省
作者簡介：陳建中，男，湖北省武漢市人，1948年11月出生，中共黨員，大專文化。1965年9月入伍，系廣州軍區通信團戰士。1966年10月——1968年3月參加了援越抗美，任中國后勤部隊第七支隊通信連電臺報務員。部隊工作時期，曾任電臺臺長、團政治處干事、營副教導員，1982年退役。就職于武漢市公安局，三級警監警銜，2008年退休。曾著援越抗美題材作品并出版《紅河記憶》《秘出南關》。
編輯：女兵檻外人 圓圓
校對：沈子友2020.6.1.
