魏晉之交的文壇 和建安時期的 彬彬之盛 相比,魏晉間的文壇是相當沉寂的。不僅作者的數量少,而且除了幾位出類拔萃者外,大多數人的作品質量平平。此時的文士,完全不同于建安詩人的用詩賦展現人生理想、顯示藝術個性,其人生態度,是從高飏到內斂,從追求立功到痛苦自保,從慷慨淋漓的情感宣泄到玄遠清虛的哲學幽思;作品的風格也從剛健明快,漸變為含蓄隱晦。要之,此時期文學在思辨的深度上固非建安諸子所及,但所涉的廣度則大為收縮,文士寫作關注的焦點,已不是整個社會的治亂興亡而是個體精神的憤郁哀傷了。不過,盡管在風骨的凌厲等方面遠遜于建安,但此時文學創作在思想藝術方面的某些發展進步,也是不容置疑的。主要有異于前代之處,一是此時期詩人常在作品中表現出老莊式自由逍遙的人生境界,藉以作為精神苦悶的安慰;二是詩創作雖有哲理化傾向,卻并非枯燥無味之作,玄理與抒情能融合一體,情感充沛,意象豐美;三是五言詩在技巧上更趨完美,高度的思辨與空靈的想象巧妙地結合一體,表現的領域更有拓寬。 具體而言,正始名士雖有 浮華之友 ②的名聲,但多數似不以文學見長,作為 正始之音 倡導者的王弼、何晏等人中,只有何晏有一兩首詩流傳下來。其中有一首題為《言志》(或名《擬古》)的詩,表現了處在政治漩渦中的這批士大夫內心的危機感:雙鶴比翼游,群飛戲太清,常恐大網羅,憂禍一旦并。豈若集五湖,順流唼浮萍。 逍遙放志意,何為怵惕驚。 詩中所流露的進退之間的矛盾憂慮情緒,在此時期士人心態中很有代表性;所使用的鳥與羅網的意象,也是魏晉詩人在詩中常常采用的。它們通常有一定的象征意義,比如以鳥的振翼飛舉,譬喻詩人內心對自由逍遙的追求向往;以羅網象征生存條件對人生的限制,或喻一種充滿危機的社會環境;而鳥的擺脫羅網,則象征著一個 越名教而任自然 的超越過程等等。類似的例證,在以前的曹植和以后的嵇康、阮籍、陶淵明等人的詩中都不難看到。 從何晏這首詩中鳥與羅網的意象來看,這位玄學大師內心對于如何超越現實,保養性命,實在是沒有把握的。和何晏密切交游的鄧飏、丁謐、畢軌、李勝以至夏侯玄、李豐、許允等人,都沒有什么文學作品流傳下來。這可能是因為這些人本是廊廟之士,志趣原在于改良政治,其關注社會、實現抱負的方式,主要不是利用文學創作而是依靠深研哲理及在此基礎上的托古改制,在政治上又過于熱衷,故無暇發什么詩情。另一個可能的原因就是他們全都是作為司馬氏政敵而被殺且誅及三族,即便留有作品,也會由于沒有人替他們保存而失傳。 雖然正始名士沒有作品流傳,但正始前后卻有一位重要的作家應璩。應璩字休璉,是應瑒之弟,史言其 博學好屬文,善為書記 ①,曾經做過齊王芳的侍中,也在司馬氏的大將軍府中作過屬吏,卒于著作郎。據說他針對當時曹爽集團 多違法度 ②,作了許多政治諷諫詩 諷切時事 ①。這些詩從維護禮教角度,勸戒他人也勉勵自己不要違反傳統道德,有格言的意味。如他的一首《百一詩》: ② 李家治:《原始瓷器的形成和發展》載《中國古代陶瓷科學技術成就》,上海科學技術出版社 1985 年版。 ① 《魏書》卷 3《太宗紀》、卷 4《世祖紀上》、卷 7《高祖紀》、卷 8《世宗紀》、卷 89 《儒林傳》。 ② 《北史》卷 81 《儒林傳序》,《魏書》卷 2《太祖記》。 ① 《魏書》卷 4《世祖紀下》。 細微可不慎!堤潰自蟻穴;腠理蚤從事,安復勞針石!哲人睹未形,愚夫暗明白。 曲突不見賓,焦爛為上客。思愿獻良規,江海倘不逆。狂言雖寡善,猶有如雞跖,雞跖食不已,齊王為肥澤②。 所謂《百一詩》,一說是因他的此類諷諫詩有一百一篇,故名③。不過據《百一詩序》,則是由于應璩對曹爽說過 今聞周公巍巍之稱,安知百慮有一失乎 ④的話而得名,是慮為萬全之意。所以這些詩既警告當局者居安思危,善聽他人建議,慎重細微之處,也誡飭自己慎終如始,安于蓬廬,毋茍且求進。而著眼點,都在于防患于未然,實際上透露出當時政局險惡,不測之禍可能旦夕而發的情形。據說應璩嘗以《百一詩》遍示朝中,讀之者無不驚駭,以為 應焚棄之⑤,可見這些詩著實觸及到了當時政治中一些敏感問題。大致他在曹馬兩派的斗爭中采取了中間派的立場,但 殷勤指喻,憂患存焉 ⑥。 由于這類詩的性質,在藝術風格上,是比較質直,多用譬喻,不事雕飾與文采的。《詩品》稱他的詩 雅意深篤,得詩人激刺之旨 ⑦;《文心雕龍》則說是 辭譎義貞,亦魏之遺直 ⑧。 除詩之外,應璩能寫很好的散文,尤其是書箋一體。《文選》卷42收入其書牘如《與滿公琰書》《與從弟君苗君胄書》等共4篇之多,俱是 秀絕時表①的精美之作。其文以駢為主,雜以散行,情感真摯,文藻秀麗,佳句迭涌。像 德非陳平,門無結駟之跡;學非揚雄,堂無好事之客。才劣仲舒,無下帷之思;家貧孟公,無置酒之樂。悲風起于閨闥,紅塵蔽于機榻。…… 夫皮朽者毛落,川涸者魚逝,春生者繁華,秋榮者零悴,自然之數,豈有恨哉 ②諸句,用典自然,抒情流轉,寄慨深郁;又如 間者北游,歡喜無量,登芒濟河,曠若發矇。風伯掃途,雨師灑道,按轡清路,周望山野,亦既至止,酌彼春酒。接武茅茨,涼過大夏;扶寸肴脩,味逾方丈。逍遙陂塘之上,吟詠菀柳之下。結春芳以崇佩,折若華以翳日 等句③,雖用駢體,但句式錯落疏宕。寫一種壯游的感受,思致奇麗,氣韻高妙,辭采清暢,俊美可觀。 應璩的這些文章,在魏晉時文中亦屬上品,然而他生不逢時,未能參與建安七子之游,卻遭逢世途多故,文壇寥落的年代。后人感嘆他的遭遇說: 休璉歷事二主,喉舌可舒,而世無賞音,義存優孟,嗟乎命也! ④及至嘉平以后,司馬氏執掌大權,號稱 以名教治天下 ,一班黨羽自詡禮法君子。和當年有慕通達好詞賦傳統的曹氏不同,這些人不僅動輒標榜 自少及長,無聲樂嬖幸之好⑤,還每每欲將 縱情背禮 的阮籍等人擯諸四裔, 無令污染華夏 ⑥,其賞鑒文學,優容文士的情趣雅量如何可想而知。 在恐怖的氣氛之下,不僅廟堂之士生命不遑自保,少有文學方面的酬酢往還;即便窮居山林皋壤之士,亦常是塊然獨處,默爾不言,以求免禍。一旦文章觸禁,雖皇帝亦不能幸免。譬如甘露四年,龍屢見于井中,在位的高貴鄉公以龍不見于天不見于田而數屈于井,感慨而作《潛龍詩》自諷, 司馬昭見而惡之 ①。到次年,即發生高貴鄉公被弒事件。所以,建安文士生活中常有的詩酒高會,相互酬唱的興發之舉,在魏晉間幾乎是看不到的。當時參與竹林之游的名士中,除嵇康、阮籍之外,只有劉伶有一篇對禮法先生恣意諷刺的游戲文章《酒德頌》和一首風格類阮籍《詠懷》的《北芒客舍詩》傳世,向秀則作了一篇閃爍吞吐欲說還休的《思舊賦》。此賦是六朝抒情小賦的杰作,它以惻愴哀傷筆調,寫出了自己對被司馬氏所殺害的兩位友人嵇康呂安的懷念。序中言 于時日薄虞淵,寒冰凄然。鄰人有吹笛者,發聲寥亮,追思曩昔游宴之好,感音而嘆.凄清委婉,帶出作賦的緣由,頗存曲筆。賦言 嘆黍離于愍周兮,悲麥秀于殷墟……托運遇于領會兮,寄余命于寸陰 ,壓抑沉痛,有非常含蓄的哀舊友、哀故國,哀自己不能自主的命運之意,也隱隱包含了對司馬氏及死黨戕害賢士的控訴。然而言辭語氣極為謹慎溫和,又像魯迅所說, 只有寥寥數行,剛開始卻又煞了尾 ②。其余諸人,盡管文化修養很高,都沒有什么詩作傳世。事實上,奉行玄學無為之旨的魏晉名士常懷無言之痛,抒發排遣自己的感情每采用 嘯 的方式。嘯聲婉轉激越,作嘯的儀態亦可有傲世不馴之姿,但卻不涉文字,以免被喜歡告密的 工言子 鐘會等人抓住言語把柄。所以竹林諸賢如嵇、阮等都能作嘯,而當時一些完全避世的隱者如孫登,更是聲若鸞鳳的作嘯高手。由于種種原因,這一時期文壇詩壇作者較少是可以理解的。 ② 《魏書》卷 7《高祖紀》。 ③ 《魏書》卷 55 《劉芳傳》。 ④ 《北史》卷 81 《儒林傳》。 ⑤ 《魏書》卷 47 《盧玄傳》、卷 84 《儒林傳》、卷 55 《劉芳傳》,《北史》卷 81 《儒林傳》。 ⑥ 《北齊書》卷 4《文宣帝紀》、《北齊書》卷 5《廢帝紀》。 ⑦ 《詩品》卷中《魏侍中應璩詩》。 ⑧ 《文心雕龍?明詩》。 ① 朱伯謙:《試論我國古代的龍窯》,《文物》1984年第 3期。 ② 朱伯謙:《試論我國古代的龍窯》,《文物》1984年第 3期。 ③ 《與從弟君苗君胄書》。 ④ 見張溥《漢魏六朝百三家集題辭注?應德璉休璉集》。 ⑤ 均見《晉書》卷二十三《何曾傳》。 ⑥ 均見《晉書》卷三十三《何曾傳》。 ① 李家治:《我國瓷器出現時期的研究》,《硅酸鹽學報》1978年第 3期。 ② 郭演儀等:《中國歷代南北方青瓷的研究》,《中國古陶瓷論文集》,文物出版社 1982 年版。 |