轟隆隆北上的列車中，她和我聊了一會兒，然后側首望著窗外，專注而又恬淡。也許她的思緒如縷縷輕煙，正氤氳在綠坪翠黛上，皴染著她心目中美奐的畫卷。
我望著她，心里嘀咕了一陣子，怯怯地問：“您在想什么呢？”
“發呆！什么也沒想。”
她回過頭來，淡淡地說。
我啞然了。
繼而，我不由對她生起無邊的羨慕。
我是個雜念叢生妄想紛飛的人，成天在腦子里自編自演電視劇，幾十年來被紛紜不斷的粗重念頭消耗了太多的精力，以致神倦體怠，老相垂現。睡眠中也是一絲不茍地做夢，賣力地扮演夢中的角色，醒后疲憊不堪，耽誤了好多事情，也荒廢了如許韶華良辰。要是我能像她那樣“什么也不想”地發呆幾分鐘，那也是莫大的福分啊！
然而轉念一想，普通人怎么會“什么都不想”呢？我們的念頭無時無刻不在遷流不息啊！
于是我對她作了個小小的測試。
“請您閉上眼睛靜坐一分鐘。”
她應允了。
一分鐘過后，我問她：“您靜坐中想什么呢？”
“什么也沒想。”她依然干脆地回答。
“不可能啊！當您閉上眼睛時，您是不是想：‘我閉眼了’？”我問。
“是啊是啊。”她答。
“接下來您是不是想：‘對面有個家伙在看著我’，‘這個家伙是什么意思呢？’，‘周圍的人會不會以異樣的眼光看我？’，‘火車剛才顛了一下’，‘到家就能見到爸媽了’……”我一連串地問她。
“對對對，對對對！”她忙不迭地承認。
“這就是了。這么粗重的念頭您都沒有觀察到，怎么能說什么都沒想呢？”我提醒她。
事實上，我自己也是整天在昏昧中度過，太多粗重的念頭滑過去了，自己竟然渾不知覺。有時甚至粗念興風作浪，自己也沒有及時覺照到，日子就這樣在念浪滔天中不知不覺地混過去了。童年少年時還能在清晨上學的路上，為草尖一滴晶瑩的露珠而驚喜，為一抹霞光而興奮。而今連花萎葉枯燕歡桃放的時令變遷也漠然了，感覺越來越遲鈍，許多的生活情趣悄然失落了。原本敏感的心，被日子的搓板揉擦得皺皺褶褶，“無視”念頭的生活成了生命的黑洞，居然吸蝕了生命的光華。
為了體認我們生命的實相，親見自己的本來面目，禪宗祖師教導我們于二六時中照顧好自己的念頭。一代臨濟宗匠大慧宗杲禪師《示清凈居士（李提舉獻臣）》中說：
既學此道，十二時中，遇物應緣處，不得令惡念相續。或照顧不著，起一惡念，當急著精彩，拽轉頭來。若一向隨他去，相續不斷，非獨障道，亦謂之無智慧人。
宗杲禪師老婆心切，在諸多語錄書信中宣示看話禪法，他寫信開示徐提刑（敦濟）說：
晝三夜三，孜孜矻矻，茶里飯里，喜時怒時，凈處穢處，妻兒聚頭處，與賓客相酬酢處，辦公家職事處，了私門婚嫁處，都是第一等做工夫、提撕舉覺底時節。
當代禪門大德凈慧老和尚也苦口婆心教導學人在念頭上做功夫，以“專注、清明、綿密”六字訣為用功指南。
可是，我們的念頭剎那生滅，實在難以把捉。且不說甚深微細的念頭了，就算粗重顯現的念頭，我們也常常失卻覺照。
2005年7月參加河北柏林禪寺第十三屆生活禪夏令營，不知何時種下的因緣，不意與七十二位營員同時剃度，當了二十四小時沙彌，過了一日一夜的僧侶生活。凈慧老和尚為我們授沙彌十戒后，與幾位要好的營員相約過午不食。午齋后去禪堂打坐，禪堂門口幾位師父對我們贊嘆了一番，送給我們每人幾枚棗子。我接過棗子就塞進嘴里，咽下去才想起過午不食的約諾。棗子已下肚，后悔來不及了，只是心里默默懺悔。自己的覺照力實在太差了，沒有保持正念，這么“大”的事居然硬生生“忘記”了！
我們好多人可能都有失手打破碗碟杯子的經歷，或者不小心摔了一跤，我們常常為自己開脫說：“我不是故意的”。別人也通常會因為“不是故意的”而原諒我們，我們自己也理所當然地不再糾結于自己的過失。而對修行人來說，就算這種“不是故意的”小事，也是徹徹底底的“大事”，照顧念頭就是照顧生死，怎么能夠為自己推卸責任呢？不計較小事上的過失，寬以待人是應該推崇的美德；而如靈貓捕鼠般地照顧念頭，嚴以律己，卻是修行人的本分。曾子的三省吾身，是省察大事大節，而照顧念頭是事無巨細地省察每一個念頭，這是多么重要而又多么艱難的修行啊！善念生起，我們能夠保持多久？惡念泛涌，我們是否能夠及時覺察？不管是善念還是惡念，我們能不能清楚明白地覺知？這都是修行的大關口。宗門常說：不怕念起，就怕覺遲。好多時候，一通怒火發過之后，半天時間還在怒火余燼中翻滾，傷害了對方也對自己健康不利。在日新月異的當今時代，忙碌的人們被時代浪潮裹挾著疲于奔命，無暇回過頭來打量我們的生命和生活本身，一個個成了汲汲于生活中而“生活在別處”的人。比起悠游的古人來，我們太可憐了！然而，我們可以每天抽點時間學習靜坐，訓練省察自己內心的能力，嘗試著在行住坐臥中觀察自己的念頭。雖然一時功夫還不能上路，但在五欲六塵中對照顧念頭會有一點點體會。
不過，照顧念頭須在用力和不用力之間掌握平衡，用力太過易生頭痛氣憋精神緊張等毛病，久而久之，也可能由此引起一些身體病患。記得十七八年前，有個開車的同事傳授他的“司機經”，他說：“開車踩油門就像腳下踩著一顆雞蛋，既不能踩爛，又不能滾蛋。”盡管十六年前這個同事背離了他的“司機經”，酒后駕車，撞斷欄桿掉下橋去，車毀人亡，年僅三十三歲，可他的“司機經”卻是值得我們仔細回味的。我想，照顧念頭也如同踩雞蛋，既不能踩爛，又不能滾蛋。
