萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年
——陸游《題老學(xué)庵壁》欣賞
陳敏昭
陸游（1125年-1210年），字務(wù)觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人，南宋文學(xué)家、史學(xué)家、詩人。生逢北宋滅亡之際，有強(qiáng)烈的愛國情懷，然官運(yùn)不濟(jì)。中年曾入蜀投身軍旅，做過非常閑散的寶章閣待制小官等。晚年蟄居故鄉(xiāng)山陰，建一書齋，取師曠老而學(xué)如秉燭夜行之語名庵，號曰“老學(xué)庵”；規(guī)模不大，在《題庵壁》中講：“竹間僅有屋三楹，雖號吾廬實(shí)客亭”；頗簡陋，在《庵中晨起書觸目》中講：“初歸誓墓老鄉(xiāng)邦，手結(jié)茆茨近小江”；但是，老學(xué)庵的地理位置卻非常優(yōu)越，在鏡湖之濱，背繞青山，面臨碧水，空氣新鮮，環(huán)境安適。陸游很喜歡這個書齋，他在另一首《題庵壁》詩中寫道：“萬疊青山繞鏡湖，數(shù)椽最愛野人居。”但陸游并非閉門讀書，不問世事，而是一直關(guān)心著國家的命運(yùn)和前途。他在《老學(xué)庵》詩中寫道：“老學(xué)衡茅底，秋毫敢自欺？開編常默識，閉戶有余師。大節(jié)艱危見，真心夢寐知。唐虞無在眼，生世未為遲。”這與他一生刻苦好學(xué)、孜孜不倦的精神相一致。陸游晚年的生活基本上是在讀書和寫作之中度過的。一定程度上講，老學(xué)庵是陸游晚年生活的精神家園。在《老學(xué)庵》詩中寫到：“窮冬短景苦匆忙，老學(xué)庵中日自長。”
【原詩】
此生生計愈蕭然，架竹苫茆只數(shù)椽。萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。太平民樂無愁嘆，衰老形枯少睡眠。喚得南村跛童子，煎茶掃地亦隨緣。
【注釋】
生計：生活。蕭然：蕭條，不景氣。苫（shān）茆：蓋上茅草。苫：用席、草、布等遮蓋。“茆”同“茅”。椽（chuán）：放在檁上架著屋頂?shù)哪緱l，古代也用來指房屋間數(shù)。因此“數(shù)椽”就是“數(shù)間”。消：消磨、消遣。永：長，兼指時間和空間。流年：年華，謂其如流水之易逝。煎茶：煮茶，宋代人喜歡煮而不是泡茶。隨緣：順應(yīng)機(jī)緣；任其自然。
【今譯】
這輩子愈來愈窘迫的生活就這樣了，將就著蓋幾間茅草屋權(quán)當(dāng)書齋吧！在萬卷書中消磨自己整整的一天，南窗下讓自己生命的河流靜靜地流過。上歲數(shù)了睡眠就少，形老容枯，在這短暫的太平盛世里我還有什么好憂嘆的呢？隨順自然，將就著請南村一個瘸腿的小孩來幫自己煎茶掃地吧。
【賞析】
首句“此生生計愈蕭然，架竹苫茆只數(shù)椽”講蓋老學(xué)庵的事情，“架竹苫茆只數(shù)椽”是說這個老學(xué)庵很小“只數(shù)椽”，也很簡陋“架竹苫茆”。展現(xiàn)在我們面前的老學(xué)庵就是用竹子搭建的上面蓋著茅草的幾間房子。蓋這樣一個簡陋的書齋，也是不得已的事情，誰不想蓋一個寬敞氣派的讀書樓呢？但是對陸游來講條件不允許，“此生生計愈蕭然”說明了愈來愈蕭條窘迫的生活境況。一輩子喜書、愛書、讀書不綴的陸游是離不開書的，因此就蓋了這個簡陋的小書齋。不管怎樣，總算有了自己的書齋了，有了屬于自己讀書的小天地。書房雖小吾書多。當(dāng)你打開書卷，你就會置身在無限寬廣的世界，在那里，你能看到幾千年的歷史風(fēng)云變換，能聆聽前賢圣哲的教誨，那是個豐富生動的境界啊！
頸聯(lián)“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”是非常有名的佳句，寫自己在這個小小的書齋里的讀書生活了。陸游自己也是很欣賞這兩句的，他還把這兩句作為對聯(lián)貼在老學(xué)庵的楹柱上。此句似有借鑒。劉禹錫《和蘇十郎中謝病閑居》詩有句：“一卷素書消永日，數(shù)莖斑發(fā)對秋風(fēng)。”不過陸游這兩句和劉禹錫的是還是有區(qū)別的。因為陸游寫的是退居后的書齋生活，“萬卷”突出書很多，陸游還有一篇《書巢記》說到自己的書房：“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧無非書者。”可見陸游的書是非常多的。“古今”是指書中自古至今的豐富內(nèi)容。他便是在萬卷書中度過自己整整的一天。“一窗昏曉”可見其讀書之專致，達(dá)到了廢寢忘食地步，既不知黃昏，也不知晨曉，歲月年華就這樣不知不覺地逝去了。寥寥幾字，使讀者讀后如見其人，如聞其聲，如入其境。此聯(lián)對仗十分工整，很有詩詞的那種韻律美。用詞也十分精確對仗。“萬卷”對“一窗”，“古今”對“昏曉”，“消”對“送”，“永日”對“流年”，不僅詞性與平仄相對仗，而且意義上也相互對照關(guān)聯(lián)。在寫法上，作者采用的是正對的修辭手法，正面直接描繪作者讀書廢寢忘食的形象。透過此聯(lián)，我們還可以看到詩人當(dāng)時極端郁悶的心情。詩人拳拳愛國心、報國志無處伸展，無奈只有寄情于詩書之中，在書海里消磨這苦悶的漫漫長日，而大好的年華也在這書海中漸漸流逝。這無疑也是發(fā)泄對當(dāng)權(quán)者的不滿和自已的無奈之情。
“太平民樂無愁嘆，衰老形枯少睡眠”是說自己日夜讀書的緣由。兩個原因，一是“太平時期”老百姓只有高興而無愁嘆，二是自己年歲大了，晚上本來就睡不著覺。這兩句有客觀的因素，也有著詩人的憂慮。陸游所處的時代是金兵已經(jīng)占領(lǐng)宋國的北方領(lǐng)土，宋國統(tǒng)治者偏安江南，紹興一帶自然是“太平”無戰(zhàn)事的，但是陸游是個杰出的愛國者，內(nèi)心一腔熱血，想的就是北伐中原、收復(fù)失地，“當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，身臨抗敵前線的生活經(jīng)歷是他終身的驕傲，因此他對偏安江南的所謂“太平”是憂心忡忡的。拳拳之心、報國之志無處伸展，無奈只有寄情于詩書之中。“衰老形枯少睡眠”應(yīng)該說的是實(shí)況，陸游退居山陰時已是七十歲上下了。透過此聯(lián)，我們還可以看到詩人當(dāng)時極端郁悶的心情。
“喚得南村跛童子，煎茶掃地亦隨緣”是說自己請了南村一個瘸腿的小孩，來幫他做點(diǎn)煎茶掃地的事情。“隨緣”是任其自然，也即對南村跛童子也沒有特別的要求。從這首詩的角度來說，一方面因為“此生生計愈蕭然”，陸游的生活也很窘困，或許他也請不起一個身強(qiáng)力壯的勞力來幫他做些家務(wù)事，“跛童子”相對來說，傭金會比較便宜，而且“跛童子”才和他生計蕭條相適應(yīng)，另一方面，陸游對物質(zhì)要求本來就不高，對生活比較隨意，這也是他會雇傭一個“跛童子”的緣故。這兩句增加了實(shí)在的生活氣息。陸游后來在《庵中晚思》詩里寫道：“卷盡殘書窗已晚，笑呼童子換爐香。”這位童子也成了陸游老年生活的助手和伴侶。
2017年12月29日星期五，三門峽上陽書院
