人類(lèi)的記憶一直是一個(gè)謎，尤其是對(duì)重大時(shí)刻的回憶。但當(dāng)人類(lèi)每一次邁出踏向深空的腳步，都是一個(gè)給自己的、勇敢的、堅(jiān)定的答案。
難以置信的“超級(jí)年代”
1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)簽署《美國(guó)公共法案85-568》創(chuàng)立了美國(guó)航空航天局（NASA），直屬總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，NASA成了美國(guó)最重要的科研機(jī)構(gòu)。巨大的資源向這里傾斜，包括巔峰時(shí)期超過(guò)20000名雇員，145億美元的年度經(jīng)費(fèi)。
1969年成為NASA的“關(guān)鍵時(shí)刻”。那年的7月16日，全球6億人收看了阿波羅十一號(hào)升空的電視轉(zhuǎn)播。差不多100萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)目睹了這壯麗的一幕。在后來(lái)的采訪(fǎng)中，一些人提到了現(xiàn)場(chǎng)的氣味，煙塵的味道；而另一些人則完全沒(méi)聞到。還有人提到了飛鳥(niǎo)，或者附近另一架經(jīng)過(guò)的飛機(jī)。事實(shí)上，在發(fā)射當(dāng)天，肉眼可見(jiàn)的距離內(nèi)，決不允許有飛機(jī)經(jīng)過(guò)。
屬于人類(lèi)的高光時(shí)刻終于來(lái)到美國(guó)東部時(shí)間1969年7月20日下午的4時(shí)17分42秒：阿姆斯特朗將左腳小心翼翼踏上月球表面。阿爾德林跟了上來(lái)，他將眼前的景象描繪為“壯麗的荒涼”。他們倆在月球表面停留了兩個(gè)半小時(shí)，在六分之一引力下，厚重的宇航服輕若無(wú)物，在部署反射地球激光的復(fù)歸反射器時(shí)，他們必須時(shí)刻留意右腕上的歐米茄超霸腕表的時(shí)間。這一史詩(shī)時(shí)刻對(duì)人類(lèi)脆弱大腦的沖擊太大了，為了準(zhǔn)備這一刻，人類(lèi)已經(jīng)準(zhǔn)備了11年的時(shí)間。
星際行者的標(biāo)尺
其實(shí)，時(shí)間本來(lái)就是一個(gè)抽象出來(lái)的概念，虛無(wú)中的流動(dòng)神秘莫測(cè)，但現(xiàn)實(shí)中將人類(lèi)送上約40萬(wàn)公里之外的月球，計(jì)時(shí)必須分毫不差，NASA需要精確控制人類(lèi)探索太空的節(jié)奏。
時(shí)間往前推8年，從1961年到1969年的阿波羅10號(hào)，在登月前，NASA反復(fù)測(cè)試載人航天和進(jìn)入月球軌道，人類(lèi)在一點(diǎn)點(diǎn)靠近月球。除了飛行任務(wù)，合適的裝備挑選也至關(guān)重要。其中一部分是NASA自行研發(fā)，另一部分則需要從市場(chǎng)上采購(gòu)，能夠勝任太空任務(wù)嚴(yán)苛要求的計(jì)時(shí)腕表就是其中之一。
1964年，當(dāng)時(shí)美國(guó)航空航天局（NASA）開(kāi)始尋找一款可以勝任所有載人航天任務(wù)的腕表。多個(gè)品牌進(jìn)入視野，我們今天依然能看到這份包含多家著名品牌的供應(yīng)商征詢(xún)名單，歐米茄寫(xiě)在第6位。其中有4家回應(yīng)，均是腕表界的重磅品牌。
最終，只有歐米茄超霸腕表通過(guò)了極其嚴(yán)苛的測(cè)試。詹姆斯.拉根曾在NASA工作36年，負(fù)責(zé)測(cè)試宇航員在六十年代執(zhí)行載人任務(wù)時(shí)使用的計(jì)時(shí)碼表，并為阿波羅計(jì)劃測(cè)試和準(zhǔn)備飛行硬件，在談及腕表在太空任務(wù)中的重要性時(shí)，他說(shuō)道：“超霸腕表是航天器上備用的計(jì)時(shí)設(shè)備。但如果宇航員與地面指揮中心失去了聯(lián)系或在宇航員走出登月艙后電子計(jì)時(shí)器停止工作時(shí),他們只能通過(guò)腕間的歐米茄超霸腕表獲知時(shí)間。因此,腕表成為宇航員必不可少的裝備。”
但，其實(shí)早在NASA成立之前，歐米茄超霸的故事就開(kāi)始了。1943年，搭載321機(jī)芯（27CHRO C12）已經(jīng)誕生，由雅克蕾蒙（Jacques Reymond）開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)者恐怕做夢(mèng)也想不到，這款腕表會(huì)進(jìn)入太空，登上月球。但不管怎樣，有一點(diǎn)可以非常肯定：在1965年6月3日，宇航員愛(ài)德華·懷特在執(zhí)行雙子星任務(wù)時(shí)佩戴的腕表是超霸腕表，而且是第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)人。仔細(xì)翻閱歷史資料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)歐米茄超霸腕表陪伴宇航員參與了雙子星計(jì)劃和阿波羅計(jì)劃的所有載人飛行任務(wù)，其中包括人類(lèi)截止目前的6次成功登月。
從1943到1975，超霸的30年，見(jiàn)證并參與了人類(lèi)歷史上的一段傳奇歲月,留下了太多精彩瞬間。當(dāng)人類(lèi)未來(lái)實(shí)現(xiàn)星際移民夢(mèng)想時(shí)，追溯這段太空童年，記憶可能依舊迥異。但如果仔細(xì)翻翻那些著名的照片，毫無(wú)疑問(wèn)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)宇航員手腕上的那個(gè)小小共同點(diǎn)。
太空漫步者
1972年，NASA進(jìn)行了迄今為止的最后一次登月，之后近半個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)足跡再未踏足地外星球……。
太空競(jìng)賽作為冷戰(zhàn)的一部分，在60年代達(dá)到高潮。但在70年代中期，冷戰(zhàn)形勢(shì)變化，美國(guó)進(jìn)入全面戰(zhàn)略守勢(shì)，登月不復(fù)最初的重要性。此時(shí)又恰逢石油危機(jī)，這些因素使得美國(guó)政府關(guān)注重心發(fā)生變化。這種重心的轉(zhuǎn)移對(duì)于政策制定者們規(guī)劃未來(lái)的月球與其他航天探測(cè)計(jì)劃產(chǎn)生了重要影響。樂(lè)觀主義者們?cè)?jīng)認(rèn)為人類(lèi)將很快登上火星，但這種想法不久便煙消云散了。隨之逐漸冷卻的還有將人類(lèi)宇航員送上月球表面的熱情。
盡管如此，值得敬佩的是，NASA在諸多困難情況下，仍舊完成了一系列偉大的項(xiàng)目。包括天空實(shí)驗(yàn)室，航天飛機(jī)研制以及大量極其成功的無(wú)人探測(cè)器和衛(wèi)星。命運(yùn)對(duì)一個(gè)叫尤金.塞爾南的年輕人開(kāi)始召喚。
投身太空事業(yè)的大多數(shù)是男性，而這些男性又有著一些共同的特質(zhì)：他們都是極富有進(jìn)取心的人，在一生中不斷爭(zhēng)取成功。他們都來(lái)自飛行專(zhuān)業(yè)，許多人曾經(jīng)參加過(guò)危險(xiǎn)的飛行任務(wù)，通常攜帶核武器在敵境飛行。另一些人則在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù)，其中許多人擔(dān)任過(guò)試飛員。……他們?nèi)极@得過(guò)理科學(xué)士學(xué)位，其中一些人進(jìn)一步獲得了航空或航天工程的碩士學(xué)位，有些人甚至拿到了博士學(xué)位。”尤金·塞爾南和布魯斯.麥克坎德雷斯分享了這些特質(zhì)。
“在月球遙望地球，我看不到任何國(guó)界，我覺(jué)得地球就是一個(gè)整體。”——尤金.塞爾南
1972年，塞爾南作為阿波羅17號(hào)的指揮官，連同另外兩名宇航員登入月球。他們?cè)谠虑蚬ぷ髁?小時(shí)11分鐘53秒，塞爾南是最后一刻返回飛船的宇航員。在收起上升級(jí)旋梯時(shí)他還在說(shuō)話(huà)：“我是尤金,現(xiàn)在我在（月球）表面踏上最后一步,返回家鄉(xiāng)……如果情況允許,我們還會(huì)回來(lái),帶著全人類(lèi)的和平與希望。”
歐米茄超霸腕表伴隨尤金·賽爾南完成了人類(lèi)在月球上的最后一次旅程，但超霸的太空之旅并沒(méi)有結(jié)束，它繼續(xù)參與著人類(lèi)其他太空探索任務(wù)，其中就包括人類(lèi)首次無(wú)系繩太空行走。1984年，在“挑戰(zhàn)者號(hào)”在第四次太空飛行任務(wù)中，美國(guó)航天員布魯斯·麥克坎德雷斯完成了人類(lèi)首次無(wú)系繩太空行走，創(chuàng)下最遠(yuǎn)“行走記錄”。在這次著名的行走中，麥克坎德雷斯漂浮在地球上方273公里處，就像是漂浮在美國(guó)大陸上空的“白色蓬松姜餅人”。在這次行走中，麥克坎德雷斯腕間也佩戴著著名的超霸腕表。之前的登月宇航員采用加長(zhǎng)尼龍表帶將超霸腕表捆綁在宇航服外，但在這次無(wú)繩太空行走中，超霸腕表的表帶被縫制在麥克坎德雷斯宇航服的手套上，并設(shè)計(jì)有防護(hù)蓋。
到1990 年第二次執(zhí)行航天任務(wù)時(shí)，麥克坎德雷斯幫忙安裝了哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。據(jù)他的 NASA的個(gè)人檔案顯示，到職業(yè)生涯結(jié)束為止，他總共在太空中漂泊了超過(guò) 300 小時(shí)，其中使用載人機(jī)動(dòng)裝置的時(shí)間為 4 小時(shí)。這4個(gè)小時(shí)或許是麥克坎德雷斯職業(yè)生涯中最珍貴的記憶，也是整個(gè)人類(lèi)航天史上的重要時(shí)刻。相比人類(lèi)第一次太空行走，邁出了更重大的一步。
尤金.塞爾南和布魯斯.麥克坎德雷斯終究要回到地面，回到街區(qū)，回到親人的宿營(yíng)地，但通往太空的大門(mén)依舊開(kāi)著。在NASA 退役后，他們一直到處宣講自己在太空的經(jīng)歷。之后，人類(lèi)再也沒(méi)能踏上月球的土地，或許和他們一樣，絕大多數(shù)人始終起伏在夢(mèng)想之峰與現(xiàn)實(shí)之谷間，而不同的是，他們終其一生托寄于地球的重力。
答題有獎(jiǎng)
