聽Eileen小主把時尚講成好看的故事
公眾號『樂活至尚』lehuozhishang原創出品
張家三小姐的驕傲與倔強，
三姑爺沈從文的深情與風流……
到底是神仙眷侶還是怨偶，
其實全在一念之間～
This is the Eileen Show.
前情提要
前文講到民國張家四姐妹中，張家大小姐冒天下大不韙如愿嫁給昆曲藝術家顧傳玠，卻與霸道閨蜜凌海霞有著半生莫名情愫糾葛，甚至甘愿忍受“奪女之恨”，這段傳奇實在是比瓊瑤劇還要抓馬～
但若論起張家姐妹的知名度，還是三小姐張兆和首屈一指，她與文學大豪沈從文的愛情，素來為人津津樂道。
然而在那個動蕩的時代，這段師生戀所經歷的考驗，又何止日常瑣碎的一地雞毛？今兒咱們便講一講在“神仙眷侶”和“怨偶”之間搖擺的三小姐夫婦，以及他們波折不斷的圍城生活……
1、鳳凰才子 初戀夭折
故事的緣起，要先從“情書Boy”沈從文，以及他那個被搶去險些做了土匪壓寨夫人的初戀情人說起……
第一集中有提到張家的發跡有賴于太平天國運動，而沈家的興旺也與此有關。沈從文的祖父，曾任職于另一支抗擊太平天國運動的軍隊——湘軍，雖不及張家顯赫，但也是前程似錦的青年將領，奈何英年早逝。
而沈從文的父親沈宗嗣，膽色和體格皆是一流，卻是個任性沖動、行事魯莽、不管不顧的主兒。
抗擊八國聯軍的時候，沈宗嗣竟然把家里值錢的玩意兒都帶在身上，仗打輸了，家財也散了大半。回鄉參加議會競選，沈宗嗣落選了又負氣離家、遠走北京，丟下一大家子老弱婦孺不管，彼時小女兒才出生不過三個月。后來，因組織行刺袁世凱之事敗露，沈宗嗣隱姓埋名，一路逃亡關外。待到十一年后，他才得以與家人匆匆一見。
沒趕上一個好父親，但幸好沈從文還有一位蕙質蘭心的好母親黃素英。這可是個在亂世之中，僅以一己之力撫養九個兒女、撐起一個家庭的偉大女人。
黃素英出身書香門第，自幼隨兄長行軍，讀書多見識廣，心性堅韌非一般女子可比。丈夫的離家出走，二女兒的病逝，三個孩子的夭折都沒有擊垮她。日常在給予兒女生活起居的照顧之外，黃素英還教兒女讀書識字。沈從文和大姐沈岳鑫的書法便是由母親教習，在家鄉湖南鳳凰縣里都是出了名的。
可以說，是黃素英給了行伍出身的大老粗沈家，帶來了文化基因。
在沈家的幾個孩子里，最難帶的無疑就是沈從文了。幼年時期的他，簡直就是村里人最頭疼的“鬼見愁”，逃學、偷枇杷、聚眾打架、在私塾里整蠱先生……什么調皮倒灶的事情都是他挑頭干的。這位文豪小時候一點也不文弱，膽子奇大，在上學路上看見被處決的犯人尸體，都要湊近了細細觀察一番。
母親黃素英一氣之下，待他小學畢業就送去當兵了。
五年的軍旅時光中，沈從文反倒接觸了大量中外文學，流徙于沅水一帶，輾轉川、湘、鄂、黔多個省份……讀書萬卷，浪跡天涯，累積下的都是未來創作的種子。
待到軍隊解散，沈從文回鄉時，已是十九歲的大小伙子了，眼看著家中的光景一日不如一日，他不得已前往芷江投奔五舅，在警察所里謀了個文職。
也就是在這個時候，本文的女三——沈從文的初戀馬澤蕙登場了。
因為工作關系，沈從文與芷江本地的大小豪紳關系匪淺。其中有一位公子哥名叫馬澤淮，是本地大富豪龍家養在外室的私生子，頗愛文學，與沈從文十分要好。于是順理成章，他將妹妹馬澤蕙介紹給了哥兒們。
“未見其人只見其字“的馬澤蕙，為沈從文的才情所傾倒，于是作了一首詩托哥哥帶給他。沈從文大為驚喜，當即和詩一首，一來二往， 熾烈的情愫便發芽了。
在馬澤淮的攛掇下，沈從文終于來到馬家，見到了神交許久的馬澤蕙。十七八歲的姑娘身量纖纖，眉清目秀，白皙的臉龐飛起兩朵紅云，正是少男們心中初戀女孩的模樣，一下子就擊中了沈從文。
一頭扎進愛情里的年輕男女彼此傾慕，相見恨晚。在信使馬澤淮的熱情鼓勵下，沈從文情絲都化成了文思，流水般的情書一封又一封被送到馬澤蕙手中。
當年，在芷江本地婚戀市場，年輕俊朗、腹有詩書的“公務員”沈從文相當搶手。他自己七姨父熊捷三就特別中意他的談吐學識，一心想招他做女婿，可是沈從文不為所動，于是愛才的七姨夫放話說：“就算你沒看上熊家的女兒，芷江大戶人家的姑娘你看中哪個隨便說，彩禮、婚禮都不用你操心，全給你辦得妥妥的。“
說起這位七姨父熊捷三，也不得不多說一句，他是袁世凱政府的國務總理熊希齡的弟弟。沈從文順著這層親戚關系，自然也認識了熊希齡這位達官貴人，成了熊公館的座上常客，此處先按下不表。
熊捷三這番“安家置業“的承諾對于一窮二白的沈從文而言，誘惑之大非同尋常，奈何沈從文心有所屬，少年深情絕非偏安一隅的榮華可以動搖。他看中的心上人偏偏是“上不得臺面“的龍家私生女馬澤蕙，直叫熊捷三氣不打一處來。
如果沒有“借錢門 “和”匪亂劫“，沈馬之初戀大概會有一個圓滿的結局。
但若無變數，怎生故事？熊捷三口中“油嘴滑舌的小白臉“馬澤淮果然不是個省油的燈！
他借口為妹妹置辦衣裳首飾，向沈從文借錢，起先總是有借有還，說一不二，數額也不算大。幾次三番下來，沈從文對”借錢“一事也不再敏感，借契也就成了可有可無的形式。
直到有一天，沈從文的母親向沈從文拿錢置辦家具，才猛然發覺錢匣里的銀元竟有一千多塊全無著落，那可是沈家賣了老宅所得的全部積蓄啊！陡然生出的疑問，令他深信自己跌入了一個裹著愛情糖漿的金錢騙局。
沈從文急切地去尋馬澤淮對質，但此人卻突然人間蒸發，全無音訊。面對馬澤蕙不明真相、不知所措的淚水，沈從文如墜冰窟，在一筆很可能讓老母親上吊的失蹤巨款面前，他心如刀絞，再也分不出半分愛憐來安慰心上人了。
在芷江河畔整整坐了一夜的沈從文，決心北上。一來無顏面對家中老母幼妹，愧疚折磨得他不能自已；二來沾染了欺騙的初戀，令他心碎。既然已無退路可走，那便赤手空拳，去闖他個天高海闊。
只可憐，無辜當了哥哥棋子的馬澤蕙，卻從此命途坎坷，一生波折。
她在求學途中被土匪擄走，賊人見她花容月貌，便威逼她做壓寨夫人，馬澤蕙誓死不從，屢次撞巖自盡都被救了回來。
幸而黔軍的韓團長相中了她，從土匪手中贖回，結為夫妻，也過了一段舉案齊眉的幸福生活。但韓團長在一次戰斗中不幸身亡，年紀輕輕的馬澤蕙從此心灰意冷，終日以淚洗面，后來在芷江的天主教堂，舍下紅塵往事，成了一名修女。
北上途中的沈從文，聽聞這一消息，百感交集，便在客棧的墻壁上題下一句詩：“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。”
前情翻過，往事已結。
在奔馳的歲月中，沈從文正一步一步走向他此生的女主角——張兆和。
2. 師生緣起 一往情深
年輕的“北漂”沈從文在胡同里租了一個由儲煤室改造的小房間，逼仄潮濕，但正是這間“窄而霉小齋”，成了他文學征途的起點。白天，沈從文到北大旁聽，晚上，在煤油燈下奮筆疾書，如雪的稿件投往北平大大小小的報社，卻都石沉大海。
沒了經濟來源的沈從文，不得不抽空到前文提到的熊希齡創建的香山慈幼院打工，賺取微薄的薪金糊口。
1924年的冬天，寒風刺骨，滴水成冰，一如沈從文的處境那般艱難而絕望。國立大學進不去，稿件被編輯當眾扔到廢紙簍，窮極無路的他揣著最后一縷希望，給當世的幾位大作家去信尋求幫助。
倒是其中最窮的那一位，給予了22歲的沈從文最真摯的幫助。他就是時任北大統計學講師、月薪三十三塊錢，窮到連一條棉褲都沒有的郁達夫。
收到信后一個飄雪的中午，郁達夫走進了沈從文四面漏風的家，他不僅把自己的毛圍巾給了沈從文，還帶他到附近的飯館里吃了一頓飽飯，又將身上剩余的零錢都給了他。在回去的路上，郁達夫特意寫下了一封鼓勵的信，字字誠心正意，《見字如面》節目曾邀請何冰專門讀過這封對中國文壇意義匪淺的信。
此后經郁達夫的引薦，沈從文的散文、詩歌、小說陸續在《晨報》、《語絲》、《晨報副刊》、《現代評論》上發表，一時間掀起了鄉土小說的熱潮，因而在北平聲名大噪。
也就是在這個階段，沈從文認識了當時的《晨報副刊》主編徐志摩，并結為摯友。
徐志摩做愛人雖不靠譜，做朋友卻是一等一的熱情。他將沈從文帶入了“京派文學”的朋友圈，而沈從文亦由此結識了他生命中另外兩位至關重要的貴人和知音——胡適、林徽因。也正是中國公學校長胡適的破格聘請，才促成了沈從文的南下。
“北漂”變成了“滬漂”，在上海，沈從文與丁玲、胡也頻一起創辦《紅黑》雜志，同時開啟了“講臺上的人生”。小學畢業的沈從文史無前例地當上了大學老師，從上海到青島，從西南聯大到北京大學，沈老師之名響徹南北，當然此乃后話。
1929年，當沈從文第一次站在中國公學的講臺上，慕名而來的學生擠滿了教室，前排正中坐著的，就是張家三小姐張兆和。
手持教案的沈從文瘦弱而青澀，看上去完全不像一個老師，望著臺下一雙雙閃爍的眼睛，他甚至緊張到忘記自我介紹，便匆忙開始了他的第一堂課。
似乎是為了驅逐焦慮的情緒，沈從文語速極快，板書也寫得簡明利落，但就在這黑壓壓的人群中，他突然注意到了前排的一個皮膚黑黑的女學生。也不知怎的，就如遭雷擊一般，他一時竟定住了，足足呆了十幾分鐘。滿堂學生對這段超長時間的留白感到莫名奇妙，一開始還繃著都不出聲，后來才發現這新老師不對勁兒。
待沈從文緩過神來繼續講課的時候，他卻再也專注不下來了，時不時地就想看那女生一眼。越是焦灼，越是窘迫，一個小時的課程他半個小時就講完了，沈從文只得東拉西扯來填補時間。
最后，他竟在黑板上寫下：“我第一次上課，見你們人多，怕了。” ??
局促慌張的課堂首秀，在學生的詫異和驚奇中結束了，但沈從文卻從此再也忘不了張兆和，滿腦子都是那雙清明的眼睛。
情不知所起，一往情深。
3、“黑牡丹仙子“的一千零一次拒絕
在沈從文的眾多作品中，最廣為人知地大概就是這一句：
'我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。'
而彼時十九歲的張兆和，正當最好的年齡。
她是中國公學的第一批女學生，是校園里公認的“黑牡丹”。與大姐的沉靜、二姐的氣派皆不同，三姐兆和，這個“放養著長大”的瘋丫頭，自有一股神采飛揚的氣度。從小爬樹、踢球、斗蛐蛐，無所不為。三小姐的美黑膚色，恐怕完全是曬出來的??。
第一集中已經講過，張家全家大多是昆曲戲迷，全家扮戲的時候，張兆和總喜歡“反串”，或者挑一些“丑角”，把臉畫得奇奇怪怪，逗大家一樂。不僅如此，生活中的她，也不喜歡穿旗袍，嫌下擺太窄，走路太不方便，所以常常一身男裝打扮，十足十地“假小子”做派。這位不愛紅妝愛武裝的三小姐，運動細胞還特別發達，在學校的運動會上拿下過女子全能第一名的成績。
在大學校園一眾青春嬌柔的女學生中，三小姐便是個獨一無二的帥美擔當。
有一次她在操場上邊走邊吹口琴，走到盡頭的時候，自然地一甩頭，轉過身來繼續走繼續吹，一連串的動作，利落瀟灑，透著明晃晃的自信。遠處的沈從文又看呆了半天。
沈才子以前那些名頭，什么“芷江三好青年”、“北平新生代作家”之類的，到了大上海通通都不管用，他又變成了身無長物的木訥書生，還操著一口濃重的湘西口音，要怎么讓心儀的張家三小姐對自己稍加辭色呢？
滿腹才華變不了現，但能變成情書啊！
于是，情書boy一展所長，以一封“不知為什么，我忽然愛上了你”的表白信打響了情書攻堅戰。哎呦喂，別人一句“我愛你”就三個字，文人才子能寫出六頁紙來。小心臟撲通一下，都能蹦出好幾首情詩。
但是張兆和楞是沒回應，一直奉行“沉默是金”。
真不是三小姐高傲，而是她的追求者多如過江之鯽，招數也都花樣百出，沈從文的情書除了有些頻繁，有些肉麻，實在算不得新鮮。見慣了世面的張兆和曾將收到過的情書，分別編號為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……張家姐妹主心骨二姐張允和，曾拿著沈從文的那一封打趣道，“這大約只能排到癩蛤蟆13號”。
大約是愛情激發了才子的創作欲望，三小姐的默不回應不僅沒能擊退他，他反而越寫越勇敢，越愛越深刻。短短半年時間，沈從文竟寫了幾百封情書。
不過，沈從文同時又開發了追愛第二式——尋找外援。怎奈期待的神助攻，全成了補刀俠！??
他先是找到三小姐的同寢好友王蓮華，試圖刺探軍情，一番深情剖白，說到動情處甚至飆淚了，卻絲毫沒能感動王蓮華。對于這位愛哭鼻子的“鄉下人”，王蓮華深覺他配不上嬌俏大方的閨蜜張兆和，不僅沒在三小姐面前美言幾句，反而說了不少沈從文的“壞話”。
鎩羽而歸的沈從文心情苦澀至極，必須得喝上幾斤二鍋頭消愁了，陪他舉杯的正是好友胡適。胡適不忍心沈從文如此難過，一口應下了“撮合”的差事，也不知誰給他的勇氣。
此時，學校里已流言四起，謠傳沈從文老師求愛不得，幾欲自殺，三小姐張兆和頓覺一個頭兩個大。恰逢胡適自告奮勇找上門來“牽紅線”，于是就有了下面這段經典對話：
“沈從文頑固地愛著你。”
“我很頑固地不愛他。”
其實，胡適應該算是合格的”媒人“了，他十分清楚現下一窮二白的沈從文最大的優勢，就在于未來的文學造詣，于是狠狠地夸了一通沈從文的天賦，重點強調其”潛力股“的特質。胡適深知三小姐聰慧，應當”識貨“。接著他還暗戳戳地套近乎，”我與你家是同鄉，我去和你父親做個媒“……
孰料三小姐認為相愛是兩個人的事，旁人的說項反而失了感覺，所以很干脆地拒絕，將胡適噎得啞口無言。
但倔強的湘西漢子生來就有一股韌勁，不到黃河心不死。沈從文得知消息后又給張兆和去了一封信，信中言辭懇切，說“我尊重你的‘頑固’，將用這教訓去好好的生活，也更應當好好的愛你。”
正是這一封信在張兆和心中打開了一個小缺口，讓她重新審視了沈從文的求愛，而且自此默許了他的追求。“給點陽光就燦爛”的沈從文情書寫得越發勤快了，洋洋灑灑，長篇大論。
至此，在這場馬拉松式的情書之戀里，沈從文終于以”無招勝有招“贏得了上半場的勝利。
而這時，因胡適的辭職，沈從文也不得不提前結束了在中國公學的任教，依依不舍地前往青島大學。“吸取教訓”的沈從文在下半場的異地戀中，又用了哪些套路求親成功的呢？
4、”瘌蛤蟆十三“變王子
1932年夏天，張兆和畢業了，父親張武齡獎勵給她一冊王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，她如獲至寶。或許是心情好的緣故，一向拒人千里之外的三小姐竟然邀請沈從文到蘇州一游。
欣喜若狂的沈從文迅速訂了車票，又在巴金的建議下選購了一摞英文名著，千里迢迢奔向了女神的家。
▲沈從文、巴金、張兆和
但是當“毛腳女婿”沈從文叩響了九如巷張家大宅的門時，他卻沒能如愿見到心愛的姑娘，因為剛巧這天三小姐去圖書館看書了。
所謂塞翁失馬焉知非福，敗興而歸的沈從文落寞地回到賓館，卻因此意外地拿到了張家人的“通行證”。
主事的二小姐允和一眼看穿，直接批評老三偏偏沈從文來了去看書，假裝用功，實則逃避。張兆和嘴硬辯解，但終于還是鼓起勇氣，聽話地將沈從文請來了家里做客。
于是，最擅長抓住機遇的沈從文，立刻“早安、午安、晚安”殷勤拜訪，每每天一亮就到張家報道，深夜方離開。短短一個星期的時間，張家的兄弟姐妹都成了他的后援團，尤其五個小弟，被沈從文那些古今中外的故事收買得不知東南西北了，直接跳過張兆和，頻頻邀請沈從文來家做客，留他吃飯，五弟寰和還用自己的零花錢為沈從文買汽水喝，“小舅子路線”不要太成功。
在家人的慫恿下，張兆和終于答應了沈從文的求婚，才子的這趟蘇州之行可謂大獲全勝。
不過，沒了胡適這個“老鄉”從中斡旋，誰幫沈從文去張家正式提親呢？回到青島的沈從文，干脆寫信給二姐允和，試探未來老丈人張武齡對這門親事的態度。
張武齡是難得開明的人，既然小兒女情投意合，他自然不會從中橫插一杠。得到準信兒的二小姐便帶著三小姐到郵局給沈從文拍電報：“山東青島大學沈從文允”。一個“允”字，語帶雙關，既說明婚事已被家長應允，又是發電報人的署名，清貴世家的千金都這么會玩。
不過，戀愛中的三小姐生怕情郎萬一不能意會，便又補發了一封調侃：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”
1933年9月9日，在這個寓意生生世世、長長久久的日子里，北平中央公園聚集了一群文化名人，他們正見證著一場簡樸的婚禮。新郎沈從文和新娘張兆和的新家坐落于城西達子營的一個小院里，才子佳人的新房里，唯一的新物件大概就是林徽因夫婦送來的兩床百子圖床單。
這境況比起27年前張家姐妹父母的“世紀婚禮”，可是云泥之別，就算比起二姐允和的婚禮也相差甚遠。
二小姐的婚期比三小姐早半年，雖然只定做了一件新衣服，置了一條水鉆的項鏈，但張武齡還另外給了她2000銀元的嫁妝，正是這筆錢實現了二姐夫婦留學日本的愿望。
其實，張家自姐妹幾個的親生母親陸英去世后，后母韋均并不善理財，而父親張武齡又一心辦學，不知柴米油鹽貴，所以家中經濟狀況一年差似一年。趕巧二姐結婚前不久，張武齡偶然發現在匯豐銀行還有一筆早被遺忘的2萬銀元存款，二小姐才有了這不菲的陪嫁。
那么，三小姐夫婦的新房空空如也，是不是老丈人張武齡偏心、不給老三辦嫁妝呢？非也非也，實際上是三姑爺沈從文堅決不要。他本來就于金銀珠寶看得極淡，否則也二十歲出頭時，也不會為了愛情毅然決然地拒絕七姨父那“誘人的陪嫁大餅”了。
所以從此后，在達子營的小院里一棵槐樹、一棵棗樹，伴著一對傾心相愛的年輕人，縱然家徒四壁，卻依然是充滿詩情畫意的“一槐一棗廬”。
“二哥”沈從文和“三三”張兆和，在這里度過了一段清貧而快樂的時光。
沈從文與張兆和夫婦
倔強的三小姐婚后變得像母親一樣能干包容。有一次洗衣服，在沈從文的口袋里發現了一張過期當票，原來他把自己一枚戒指拿去當鋪應急，卻忘記贖回了。張兆和知道后并沒有大吵大鬧，就跟沒事人似的，不以為意。
婚后第二年元旦，沈從文接到老家母親病危的電報。他便匆匆踏上了歸鄉之旅。
坐在飄搖的扁舟上，他瘋狂地思念著妻子，一封一封地往北京寄家書，和當年求愛時的“一廂情愿”不同，這些信得到了妻子的熱情回應，你來我往的情書，匯成了一本《湘行書簡》。
彼時兆和懷著孕，獨自在京，竟然會擔心沅江的風凍著糙漢子沈從文的身體；而沈從文總是在信中親昵地喚她三三，看山看水看云，在他眼中都不及三三分毫。
如果彼時民國有“秀恩愛撒狗糧大賽”，這夫妻倆妥妥排入三甲。
春秋更迭，如白駒過隙，張兆和十月懷胎誕下長子，起名龍朱，是沈從文一篇小說里的人物，這爹當的也很是隨意。
婚姻幸福，事業亦突飛猛進。沈從文當上了《大公報·文藝副刊》的主編，收入可觀。小說《邊城》也順利完稿，這是他寫給兆和讀得“好看故事”，女主角翠翠皮膚黝黑，泛著健康的光澤，完全就是沈從文心中妻子的模樣。
然而，多情自是多沾惹，沈大才子抵得住金銀的誘惑，卻擋不住另一份洶涌的愛意，他深愛著兆和，卻又背叛了兆和。
令他心旌搖曳的女二號——文藝女青年高青子，在他們婚后一年半就登場了。
5、癡情丈夫成”大豬蹄子“
這就又要說到與沈從文沾親帶故的“皇親國戚”熊希齡了，前文提到因為七姨父熊捷三的原因，沈從文成為熊公館的座上賓，從芷江到北京一直如此，只因他傲骨錚錚，不愿意依附有錢的親戚，才不常來往。
1935年的春天，風和日麗。沈從文前往西山別墅拜訪熊希齡，給他開門的卻是一位皮膚白凈、相貌清秀的女子。這姑娘是熊公館的家庭教師高韻秀，筆名叫高青子。
沈從文見熊希齡不在，轉身告辭。高青子立刻追了上來，問道：“你是沈從文先生吧？”這一追一問，便牽扯出了一段迷妹和小說家的婚外情。
第二次見面時，高青子穿了一件綠地小黃花綢子夾衫，腳上蹬著一雙淺粉色的鞋子。抬手間，微微露出衣袖口貼著的一塊淡淡的紫，這完全是cosplay沈從文的短篇小說《第四》中女主角的裝束啊。
這份別有用心，令沈從文心猿意馬，連菜都忘了吃。
白皙的女文青，是與三小姐張兆和截然不同的女子。
她仰慕沈從文，贊美沈從文，對其作品中的每一個人物如數家珍，一舉一動皆有投其所好之嫌。就連這筆名“青子”，都有幾分《邊城》女主“翠翠”的味道。
但沈從文喜歡這樣細致的心機，那是愛的佐證。心動的那一刻，沈從文怕是忘了自己也曾這般傾心戀慕于已成為他發妻、正在家中哺育幼子的三小姐吧。
那次飯后，高青子從包中拿出自己的小說手稿《紫》，沈從文幾乎是帶著中年已婚男子的幻想匆匆閱罷，點頭盛贊，表示留用，甚至說“你堅持下去，過不了幾年，文壇將會又冒出一個林徽因，或凌叔華。”
和郁達夫當年對沈從文一片赤子之心的鼓勵不同，沈從文對高青子的扶持天然地摻雜著男人對女人的油膩。
那段時間他們書信往來密集，言語曖昧。正是在沈從文的鼎力相助下，高青子陸續發表了一系列以顏色命名的愛情悲劇小說：《黃》、《黑》、《白》、《灰》。她毫不掩飾自己的愛，亦明明白白地表露著彷徨和渴望，小說里的字句仿佛是在公然對沈從文喊話。
沈從文內心也不是不掙扎，他曾向林徽因傾訴自己的困惑與矛盾。林徽因既理解他，又同情他，勸導他收束橫溢的情感，及時回頭。
但頑固的沈從文再一次展示了他的頑固，讓這段婚外情事愈演愈烈。
1937年，在沈從文的幫助下，高青子的小說在上海商務印書館集結出版，名為《虹霓集》。不知是沈從文大意，還是高青子有意，嶄新的《虹霓集》被出版社直接寄至沈從文與張兆和的“一槐一棗廬”。
張兆和帶著狐疑，細細閱讀了小說集里的每一篇文章。聰慧如她，又怎會參不透文字里的蘊意呢？況且，沈從文的奇怪與變化，她早已收入眼中，從前因為對丈夫的信任未及深想，此刻一加印證，登時如遭晴天霹靂。
平靜生活立時被情變真相，炸得雞毛亂飛。
剛剛生下二兒子沈虎雛的張兆和還在月子期間，她按耐住心中的憤怒和悲傷，等待沈從文的解釋。深夜歸家的沈從文被妻子條理分明的質問驚得語無倫次。
無法撒謊抵賴，張兆和聽到了一段真誠而荒誕的婚外情。
善于描摹細節的沈從文向妻子，坦白了一切，包括自己和女文青吃飯時的互動，甚至心理活動都一一交代清楚，氣得兆和瞋目切齒，恨恨不已。
情書里的白馬王子，原來是生活中的“大豬蹄子”。
在這種境況下，張兆和沒得產后抑郁癥已經實屬萬幸。她素來冷靜自持，感情經歷簡單，這一打擊令她措手不及，但她不想鬧得滿城風雨，亦不肯輕易原諒丈夫，無助之下便拖著虛弱的身體帶著孩子回了娘家。
不久，抗日戰爭爆發，哀鴻遍野。沈從文離開北平，一路輾轉南下，于1938年4月方抵達昆明。
張兆和也在他一封又一封家書的催促中，帶著兩個孩子到了昆明與沈從文團聚。此后夫妻二人在昆明度過了八年時光。
張兆和在當地中學教書，沈從文則受聘于西南聯大國文學系副教授。在鄉下的日子生活條件頗為艱難，衣食不足，但兆和擅于收拾，無論是住在破敗的舊房子里，還是稍大些的小院，她總能把家里擺設得干凈亮堂，把小日子經營得苦中帶甜。
三小姐不沮喪、不放棄的精氣神，給了沈從文莫大的支持，亦在戰火紛飛中竭盡全力給了孩子們一個快樂的童年。那會兒沈從文常帶著兒子們到田野里撒歡，撿石頭，拾野花，學鳥叫，講故事，不亦樂乎。
破鏡重圓，雖難掩裂痕，但亦可能成為光照進來的地方。
1942年9月，在他們結婚九周年的紀念日，沈從文寫就小說《主婦》，作為禮物送給妻子。回家的路上，他別出心裁地采了一束藍色野花放在文稿上。
至于那個攪亂一池春水的高青子，當年與沈從文前后腳任職西南聯大，但一個是副教授，一個是圖書管理員，并無太多交集，此時她也已離開西南聯大一年半有余。
“黑牡丹”張兆和并不是“白蓮花”，性情剛烈，若沈從文一直與高青子夾纏不清，她斷不肯原諒他一錯再錯。所以，至此“出軌風波”已經徹底結束，沈從文和張兆和夫婦不約而同地選擇了“且行且珍惜”。
后來，沈從文的《看虹錄》出版，疑似隱射婚外戀，一時爭議頗大，更因此在日后的動蕩歲月中，被郭沫若惡意貼上“桃紅色”作家的標簽，又是另一番風波……
5、出軌之人到底情歸何處？
1946年，沈從文一家離開云南，輾轉千里，再次回到北京，已是數月以后。他們搬至北大教職工宿舍，準備迎接新生活，但是磨難卻接踵而至。
先是“紅色文學代表”郭沫若在香港發表了一篇題為《斥反動文藝》，稱沈從文一直有意識地為反動派而活著，沈郭二人的矛盾由來已久，兩位文學大家以筆為戈，以紙作伐，早已是刀光劍影，此處不再贅述。
倒是郭沫若的文章發表后，北大的學生不知受誰煽動，貼出大字報“打倒沈從文”，仿佛一夜之間全校都認定他是反動派，緊接著秋季開學時校方取消了沈從文的排課。
張兆和也因意見不合，與沈從文過起了分居的日子，每日只有晚飯的時候沈從文才能回來，順便帶走第二天的早飯和午飯，家庭生活壓抑至極。
此外，他還收到過一封匿名信，信中附有一顆子彈，并寫著：“算賬的日子近了”。恐嚇信的來源無從考據，但接連的不幸令沈從文倍感絕望，精神恍惚，亦令張兆和大為驚慌。她一方面安排沈從文到朋友家散心，一方面照顧兒子支撐著這個家。
可是朋友的安慰、妻子的鼓勵于他都沒了療效，沈從文一度到了需要被送去精神病院接受治療的程度。
1949年3月28日，心灰意冷的沈從文將自己鎖在房間里，用剃須刀劃破了頸部及兩腕的脈管，又喝了些煤油，幸而發現及時，被救了下來。
但活下去的，是沈從文的身體，湮沒的，是沈從文的文學生命。他下定決心封筆，將曾經那個“堅持寫下去，再寫個一二十本，趕趕托爾斯泰”的夢想親手埋葬。
沈從文“棄文”后，改行文物研究，在歷史博物館黑漆漆的庫房里，一件一件擦拭冰冷的文物。那些歷經漫長歲月的歷史物件不會說話，卻給予沈從文全新的思考角度，他逐漸適應并喜歡上了文博工作。
大概到了五十年代中期，沈從文又“蠢蠢欲動”了，想以兆和的叔伯兄弟——一位地下黨員的經歷為原型寫一部農村革命題材小說，但遭到了兆和的嚴厲管束。
兆和本身就是有著不俗的文字功底的作家，加之在《人民文學》雜志社當編輯，對主流文藝的認識根深蒂固，她對沈從文的“管束”徹底抑制了沈從文的南柯夢。
但在時代的洪流中，無人可以幸免于難。兆和的小心謹慎仍然沒能保護住沈從文、逃掉命運的奇襲。從反右到文革，沈從文在彌天蓋地的“運動”中被批斗，一次又一次，直把人逼得瘋了。
最艱難的時候，兆和被發配到湖北，一雙拿筆和教案的手，彼時卻做著把糞便挑到菜地去的工作，后來又負責看守廁所，防止有人偷糞便。而沈從文也被下放到湖北鄉下，接受教育，還刷過女廁所，數年后提及此事，才子仍屈辱地痛哭流涕。
有一次，二姐允和去看望沈從文，他干瘦而邋遢，讓人不敢相信眼前潦倒的小老頭是曾經享譽文壇的大作家。就在允和準備告別的時候，沈從文突然從口袋里掏出一封皺巴巴、頗有年代的信，紙上的字甚至磨損地不大清楚了。
他說：“這是三三給我的第一封信”，臉上的笑容像年輕時那般溫柔又羞澀。他將信緊緊地貼在胸前，眼淚卻似斷了線的珠子，快樂的語氣和悲苦的臉頰對比強烈，令人動容。
沈從文是風流的，也是深情的，他犯過錯，傷害過妻子，但他的愛亦是天下獨一無二的。
1972年，夫婦倆終于回到闊別已久的北京。沈從文的病軀原本眼看著就撐不過一個春節了，卻在張兆和的悉心照料下，一點點康復，精神和身體都慢慢好轉起來。后來他們夫妻倆還和侄子黃永玉（就是那位有趣的鬼才畫家）一起長途跋涉回過湘西呢，足見三小姐照顧得精心。
林青霞和黃永玉是忘年莫逆之交
此后，沈家的境況苦盡甘來。
沈從文有時坐在收音機旁，聽著音樂，寫一些小詩，音樂停止的時候，他就將寫好的詩撕掉，屬于文學的沈從文再也回不來了。
他在人生的前四十年，筆耕不輟，寫下五百萬字的著述；在人生的后四十年，又留下了一系列以《中國古代服飾研究》為首的學術著作，為中國藝術界樹立了一面旗幟。
沈從文還曾以紅學顧問的身份參與過87版《紅樓夢》的服道化設計，在中國古代服飾研究領域，可謂首屈一指。
1988年，沈從文安然離世，留給張兆和無盡的思念，往后余生，獨余那萬叢書稿相伴。
后來兆和得了老年癡呆癥，已全然認不得人了，孩子們把沈從文的畫像拿給她看，她只是呆呆地看著，不言不語。
2003年，96歲的張兆和魂歸故里。
鳳凰城的鄉下小伙子和九如巷的張家三小姐，這一世情緣糾葛，到此就畫上了句號。
他們一個生性浪漫多情，一個自幼簡樸務實；一個愛得熱烈奔放，一個愛得冷靜克制。
張和會因為某些方面的見解爭議而與他鬧到分居，卻又在沈從文大難臨頭之際，不離不棄，生死相依。
他們是神仙眷侶，還是怨偶？恐怕連當事人自己都難以說清。
55年煙火味十足的婚姻生活，酸甜苦辣交織，很難以悲喜一言以蔽之，他們是如此不同的兩個人，卻在風雨飄搖中攜手江湖，相濡以沫。
不折不從，亦慈亦讓，星斗之誠，赤子之心，或許就是愛的真諦。
