（十一）
我的新目標，是想發表幾篇作品，邁向作家之路。文學大門，我叩門來了，朝仔開始追夢了。
八十年代是新中國文學的春天。我后來自己感悟出來，縱觀中國文學史，只要社會政治無暇顧及或不過分干涉文學的發展時，它就能繁榮。春秋戰國是這樣，民國初期是這樣，現在也是這樣。文革結束，社會反思。各種思潮通過文學真實反映出來，那時的文學作品寫得有品位，有獨見，有深度。
前面說過，我在初中時代就開始喜歡文學了。當時受語文老師的影響，說什么高爾基沒有進入大學，在社會里自學成才，后就成為作家，寫出了文學三部曲《童年》《我的大學》《在人間》。自己當時真是熱血沸騰呀，好像也能成為中國的高爾基或超越高爾基一樣。
通往文學殿堂的路徑是什么呢？老師指點說：博覽群書、廣泛積累和奮筆疾書。通俗說就是多讀多思多寫。
我開始拼命閱讀文學作品。可是誰都知道，那時的書不容易買，一是小城好書缺二是個人沒錢買。高爾基的作品也只是聽說，當時沒見過，連借閱的機會都沒有。
讀初中時，只有機會讀《兒童文學》、《少年文藝》、《青年文學報》等文學雜志報刊。很多名著要么見不到，要么買不起。于是，利用一切機會借閱。初中語文教材中的《黃生借書說》感同身受，清代袁枚的借書困惑過了幾百年依然在我身上上演。
好就好在進入海康師范后，有機會讀到更多的書了。雖然它是個中專學校，但辦學設施還是比較齊全。盡管剛剛起步，畢竟是師范學校，國家投入還是大方些。教學樓，科學樓，運動場，圖書館一應俱全。最令我高興的是圖書館有大量圖書。中外文學名著排在書架里滿滿的，真是大飽眼福，大飽求知欲。
閱覽室經常有我的身影，圖書館我經常光顧，新華書店我更是常客。只要身上有零用錢，大多是投到新書中。有時母親給我買過年穿的新衣服的錢，也去換書來讀。衣服畢竟也是身外物，精神富足才是最主要的。雖不通宵達旦，但偶爾也會讀到三更半夜。校園宿舍關燈了，我就移步到有光亮的地方，有時是衛生間，有時是走廊。
也許過度貪婪讀書，不注意勞逸結合，不注意保護視力，才二個多月時間，就患上近視癥，而且越來越重，不得不戴上讓人覺得溫文爾雅的眼鏡。作家未成成書生了，這是身體健康方面的付出。我的很多同學也是這樣。
單是閱讀而不寫肯定行不通。為了練筆，信箋就不知道用了多少，鋼筆不知換了幾支。寫日記，寫隨筆，寫詩歌，寫散文，寫小說。寫得差不多了，有時自己認為很不錯的，拿給語文老師看，想不到語文老師宋雄看了，馬上否決了："文筆拙劣““太膚淺，沒有主題”，或是“缺少真知灼見。".有時不服，私自投稿，竟然讓老師說中了，如泥牛入大海一去不回。
于是，報名參加各種文學寫作短期培訓班，參加小記者速成班，想尋求秘訣，找到捷徑。我還記得靠省吃儉用的錢參加《春風》文學社學習班，開始也給我改了幾回，但不久就杳無音訊。他們又不斷亂收費，結果都是花了錢，寫了文章投了稿，連一封退稿信都沒有。
二十多年后，我再次翻閱了我寫的一堆”作品“（包括日記）。當初幻想時間會證明它們的價值，結果反向證明它的俗不可耐。用成熟的眼光和睿智的腦袋去重審，發現我的老師是對的，人家出版社是對的。這些稿子，既無思想內涵，又故作深沉，無病呻吟，有些弱智，毫無創見，越讀越汗顏，只差嘔吐了。最后，下定決心，痛定思痛，終于一把火把它燒掉了。
今天寫累了，出來學校操場兜風時，遇到無事不曉且記性極好的的阿堅，他對我說：我也是你粉絲哦，你也打算寫書出版呀？
我說沒呀，只是玩玩文字唄。這是真話，因為回顧多年來的文學追求之路，這是條坎坷之路，不容易走通。
阿堅說，咱們老同事林應裘老師年前叫人把一畧書送到學校，說是送給同事們欣賞的，書名是《善惡之緣》。我找來打開一看，里面是他的回憶錄，他都九十歲了，還寫作，把人生經歷包括恩愛情仇都寫出來，并自費出書。在書里，他的家史，他的犯錯，他的戀愛，他的快樂，他的思考，他都一一涉及。
我不知道別人怎么看，但我是佩服的。阿堅說林老師很坦率，沒有一點心計。像是總結，像是懺悔，又像是回味。他把過去的為子女上大學改分數作弊的事都寫上去，不再擔心人家怎么評價他。知錯認錯，善莫大焉。
從林老師的自費出書，聯想起當今社會，作家夢真的美好，靠寫作掙稿費過生活看似名利雙收，但現實卻很骨感。大多數寫手和作家的書都是自費出版，而且無銷量，無人看。現在印書容易了，出書更方便，只要你掏錢。正是，你想成名，他想成財，交易成功。但這絕對不是我理想中的文學之夢。
能夠榮獲諾貝爾獎，用獎金在北京六環路購置一套住房，像莫言這樣的作家屈指可數。我相信，不只是我一個人蘇醒了吧。 不要說當初，就是幾十年光陰已過的現在，我仍一事無成，文學之夢如同泡沫散了飛了。
雖然夢想是破滅了，但我反思到其中原因：有閱歷沒思考，有知識沒文化，有文化沒思想的人，注定成不了作家。
