竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬于你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢夸你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
后續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
于是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過于職業化的傳統套子里。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎么跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
竇文濤出生時，家里都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
后來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎么想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家里人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把后面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區里參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這并沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什么都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。 怎么才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，借著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
后來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館里晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母娘認可，失戀了。
于是他干了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了干糧，沒有錢。
最后半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被后面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年后，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺里缺個男同志當勞力。
“家里從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心里一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但后來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺里提意見，為什么魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺里就會說，‘協議是你自己簽的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺里，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在后排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內陸正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也并不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內陸人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺里的定位一度很尷尬。
話說這天，老板偏偏劍走偏鋒，在哄笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老板急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老板在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎么也沒想到，后來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎么做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目里侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這么說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之后，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終于突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對于我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對于我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這么去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港并沒什么人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內陸觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老板劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一周一三五《鏘鏘三人行》，周二四六《文濤拍案》。
此外，每周固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺里領導都說：“我們沒要求你那么認真，觀眾也沒要求你那么做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什么區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心里只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼吁的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
盡管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最后三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
當年《鏘鏘三人行》播出后，很多人說：“終于有一個節目不裝了”。
竇文濤的主持風格也被《新周刊》評為：“他讓中國電視開始說‘人話’”。
有一次節目邀請一行人，紀錄片導演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會，自己也開過按摩房。
面對截然不同身份的人，和另一個世界的信息沖擊，竇文濤沒有表現出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
“你知道吧，她有勁兒，她有一種……所以我就覺得，就是你不要說我覺得（我是）才子，不要有這個氣息，不要有這個氣味，這個氣味都很酸腐，才子氣，教授氣，學者氣，書卷氣，對吧。為什么要有一個氣？你有一個氣，你就開始俗了。”
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。
有人問竇文濤：一開始有想過它會堅持18年嗎？
“我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個是比喻，就是我沒有什么遠見。”
這種沒遠見，絕非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成規。
《鏘鏘》的18年，不是一以貫之的18年。
竇文濤奉行一套“永遠放棄”理論。
不是教人消極退縮，而是放棄成見，放棄慣性的過程。
“就像播音腔，影響過我，我學過、模仿過，但是我又放棄了，只有經歷過這些，你才會回歸。”
他放棄傳統的那一套，刻意野化，變得口語，變得真實，變得痞氣。
主持《圓桌派》時，他精心設計過的拍攝視角。
被觀眾告知，看起來眼暈。
于是，他又把錄制好的節目重新調了一遍。
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬于你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢夸你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。哪些是你能掌握的呢？
你的興趣愛好，你的朋友，你的家人，你的感情，這些是你哪怕淪落成一個乞丐也沒人能從你手里奪走的。
活到竇文濤這個境界，人生十事堪破八九。
哪怕大事無成，也得一睿智，
資料來源：
