《我不是藥神》里有句臺詞：“這個世界上只有一種病，那就是窮病。”死亡仿佛才是這種“病”的醫(yī)生。自殺，是他為苦心經(jīng)營的家能做的最后一件事。
故事時間：2018年
故事地點：重慶
2012年畢業(yè)后，我入職了重慶的一家醫(yī)院。在呼吸內(nèi)科、骨科和婦科呆了三年后，我轉(zhuǎn)到了醫(yī)院的急診科。
2018年12月的一天下午，120的醫(yī)生打回電話通知，馬上要送來一個從高處墜傷的病人，讓我們準備搶救。
患者到達搶救室，做過最基本的生命體征評估后，我發(fā)現(xiàn)他比預(yù)期的情況要好，很多從高處墜落的患者一來醫(yī)院就已經(jīng)處在瀕死狀態(tài)。
“他從多高的地方掉下來的，受傷多久了？”我詢問和傷者一起來的家屬。
作者圖 | 醫(yī)院
“他自己從二樓跳下來的。我們家那里偏，路又窄又爛，前幾天下了雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車把他推到大馬路上，救護車才接上他的。”她的鞋子上糊的全是爛泥。
那一塊農(nóng)村家庭的自建住房，房子一樓一般用來待客做飯，二樓住人，高度四五米。但如果傷者決意自殺，二樓仍是個尷尬的選擇。
在評估了患者的傷情允許去放射科后，我們開辟了急診綠色通道，帶他做了頭胸腹部脊椎等重要臟器的CT檢查。
拿到檢查結(jié)果，我對著傷者的妻子，簡要說明了情況：他的胸部很多肋骨已經(jīng)斷裂，雙肺被嚴重壓迫，導(dǎo)致呼吸困難。需要在胸部插根管子，排出氣體后緩解，至于肝臟和脊柱的損傷，目前不致命，但必須要住進重癥監(jiān)護室住院治療。
我以為她聽到這些話后會松一口氣，可她一言不發(fā)。我想起之前護士陪同她去掛號、繳120 救護車費時，她從布滿裂紋的包里拿出一把零鈔。一百多元的費用，收費人員數(shù)了半天才點清。
想到這里，我對她說：“如果你丈夫不慎墜樓，可以醫(yī)保報銷的。但特意自殺自殘，醫(yī)保就不給報賬了。”這是暗示她在簽署《受傷原因告知書》前，想好丈夫摔傷的原因。
“村委會一直喊我們買醫(yī)保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒買。他前些天忽然半邊身子癱瘓了，送他到醫(yī)院，照了個CT，醫(yī)生說是腦出血，手術(shù)的前前后后要花好多錢。我們商量了一下不治了，把他帶回家。”
她的聲音越來越低，到后面已帶著哭腔。對貧困的家庭而言，生存本身，就耗盡了全部力氣，沒有多余的錢再為生活上保險。
無止境的醫(yī)療費用，就像一個無底洞。為了活下去，她只能放棄曾一起奮斗多年的丈夫。
在急診科這些年，我見過各式各樣的家屬，其中不乏那些將早已病入膏肓的患者送到急診科“走過場”的，一同來的還有一大幫親戚鄰居，甚至帶著早就準備好的壽衣。
當醫(yī)生告知“病情太重，搶救無效”時，他們?nèi)玑屩刎摿艘话悖褐辽僮鳛榧覍俦M了力，還讓親戚和鄰居一同見證了最終搶救無效的事實。
我也沒少見過飽受折磨的患者。為了擺脫無盡的病痛、不愿拖累家人，他們甚至會選擇自殺，多數(shù)為老年人。
我明白了，女人此刻送丈夫來醫(yī)院，只是為了走過場。可她丈夫只有四十出頭，跳樓造成的多處臟器損傷，都沒到重病不治的地步。
在談話中，他呼吸衰竭的情況越來越重，必須馬上做胸腔閉式引流排出胸膜腔的氣體，去爭取后面的治療。我簡要地對她說明這項操作的必要性和可能存在的風險，并讓她簽字。
她握著筆猶豫不決，許久才問：“如果不安那個管子會怎么樣……”
“如果不安，過程和被活埋差不多，而且他現(xiàn)在有意識，這個過程會很痛苦。”
“那安了就能治好嗎？”她問這句話時明顯底氣不足。
“安了管子，至少現(xiàn)在不會死，但以后肯定會有并發(fā)癥，而且腦出血也沒治過，后期肯定費用不小，長期臥床需要人照顧……”
一旁的鄰居也開口了：“醫(yī)生啊，你不知道，在我們鄉(xiāng)下，這個年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會爬到露臺再摔下去……”
我心里一沉，明白他為何會選擇從二樓跳樓：腦出血后身體偏癱，他被禁錮在二樓，只能從那里跳。
我想到了《我不是藥神》的那句臺詞：“這個世界上只有一種病，那就是窮病。”死亡仿佛才是這種“病”的醫(yī)生。自殺，是他為苦心經(jīng)營的家能做的最后一件事。
感到不忍，我說：“費用的問題你先不擔心，國家有相關(guān)扶貧政策，抽空去你們村委會開貧困證明來，這些費用你先不用管。越拖病人越嚴重，那會就真沒救了！”
病人的血氧飽和度越來越低。不能再和家屬啰嗦下去了，盡管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒后，準備插管。
一直搖擺不定的家屬卻在這時開口了：“醫(yī)生，我們不治了，現(xiàn)在就回去……”
妻子簽署放棄治療協(xié)議后，我只好眼睜睜看著中年男人被抬出搶救室。接著，她把氧氣管一把扯下，男人很快瞪圓了眼，嘴唇和鼻翼還在拼命地翕動，像一條被拋上岸的魚。不安裝管子的話，他撐不了太久就會死亡。
醫(yī)生當久了，會變得越來越冷血和麻木。不知從什么時候開始，我慢慢認同了這個觀點。急診室，就像一座修羅場。
這個病人才從搶救室被抬走，另一個六十多歲的大爺便被送了進來。
他腹痛了很多天，覺得是普通的“胃痛”沒重視，間斷在藥店買點廉價鎮(zhèn)痛藥，可癥狀卻加重了，熬不下去了，大爺才到當?shù)匦l(wèi)生院就診，考慮可能是胃穿孔，他被送了進來。
因為胃部穿孔，胃里的消化液和食物殘渣從破洞進入了腹腔造成感染，因為炎癥的刺激，原本柔軟的腹壁變得像木板一樣堅硬。他必須要接受急診手術(shù)，把穿孔的地方修補好，再將污染嚴重的腹腔清洗干凈。
這個手術(shù)在普外科很常見，可麻煩的是，老爺子還有心臟病。正常人的心率每分鐘不低于六十次，他一分鐘只有三四十次，這樣的狀態(tài)根本無法接受麻醉和手術(shù)，需要安裝心臟起搏器，否則他的心跳隨時會停止。
當他們得知心臟起搏器需要好幾萬，而且這個錢新農(nóng)合基本報銷不了后，大爺?shù)膬鹤用媛峨y色，不再談住院手術(shù)的事。
耐不住父親因為疼痛而略顯煩躁的呻吟，面容粗糲的中年男子開口了：“醫(yī)生，不就是肚子痛，你打點鎮(zhèn)痛針就好了，我們農(nóng)村人，掙錢不容易，一上來就要好幾萬，還不能報銷，這不坑人嗎？”
“醫(yī)生，要花那么多錢，我們就不治療了吧，我兒子一家過得也苦……”大爺帶著央求的口氣對我說，“你們就給我開點止痛藥吧，我回家吃藥一樣的。”由于劇烈的腹痛，他話說得并不利索，因疼痛而有些痙攣的面部更是紋路深刻。他痛地咧開嘴唇，那不甚整齊的黃牙，就這樣暴露在那里。
“這個病就是因為胃破了洞，目前要嚴禁吃東西喝水，和拉肚子吃點消炎藥完全是兩碼事。只有手術(shù)才能治好！拖得越久，就像倒硫酸進肚子里。”見他們完全沒明白手術(shù)的必要性，我有些著急，提高了音量。
患者和家屬不約而同沉默了，良久，大爺?shù)膬鹤硬琶銖姅D出幾個字：“我們再想想。”
盡管外面還排隊等待著不少急診患者，而且已經(jīng)有家屬嫌等待時間長開始罵罵咧咧，可看到這個一輩子可能都沒享過福的老大爺年老了還要遭罪，我想再試試。
作者圖 | 急診室外
我說政府已經(jīng)出臺了相關(guān)的扶貧政策，即便現(xiàn)在沒錢，也可以向醫(yī)院申請先治療后付費，醫(yī)院可以保證基本的治療，在麻醉和手術(shù)時，使用一個廉價且可以報銷部分的臨時心臟起搏器，等以后條件好了再考慮安永久起搏器。
我以為這番談話能讓他們看到希望，同意住院手術(shù)治療。回辦公室處理了幾個就診患者后，大爺兒子進了我的診斷室，卻一直沒出聲，等診室里其他患者和家屬都走了后，他才開口：“我們不治了……”
看到我有些錯愕的神情，他慢慢蹲了下去，兩只寬厚卻粗糙的手掌捂緊了臉。突然，他想起耳朵上還夾著根煙，取下煙含在嘴里，看到診室里醒目的“禁止吸煙”的標志后，他又將煙卡回耳廓。
“老頭就我一個兒子，老太婆是癱了的，身邊根本離不開人。”他嘆了口氣，“我的兩個兒一個上大學，一個上高中，就靠我一個人在朝天門當棒棒（重慶的挑夫）掙苦力錢，我婆娘在別個屋當住家保姆。”
“你說先把病治到，以后再給醫(yī)院還錢，那看病還是得花錢不是。今天這些檢查就花了幾大百，我挑好大一擔東西爬坡，爬得腳打哆嗦，一次也才掙十塊錢……”
聽到這里，我心里一陣發(fā)酸。如果家庭經(jīng)濟困難，一切改變命運的努力在噩運面前，就像海邊用沙堆起的城堡，在重病來襲時不堪一擊。
因為沒錢，老人一切能省就省，胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實在扛不住了，才到醫(yī)院來。可就這樣，最后是否決定治療的權(quán)利也被把在家屬手里。
而這些困難，幾萬元錢就可以解決。看著患者兒子決定放棄治療時堅決的神情，我可以想到老人的結(jié)局：糾正不了的感染又會引起多器官功能的衰竭……最后他要受夠痛苦才能離去。有這么一瞬間，我倒是希望這個大爺?shù)玫牟∈切墓＃幌伦泳瓦^去了。
我嘆了口氣，問：“你父親也是這樣決定的嗎。”他仍然蹲在那里，像鴕鳥般把頭埋在長繭的雙手中，算是默認了。
我和大爺?shù)膬鹤右黄鸹氐搅粲^室。因為已經(jīng)簽字不住院手術(shù)，我讓護士給老大爺打了鎮(zhèn)痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監(jiān)護提示心率仍然很慢，我忍不住再問了句：“真的不打算治了嗎？”
“到了我這個年紀，沒的奔頭了，不必浪費錢一家人跟著遭罪……”大爺?shù)难凵駵啙幔床坏揭稽c光彩。他的兒子在一旁默默收拾東西，沒有接話。
收畢東西，兒子攙扶著老父親，搖搖晃晃地向大門的方向走去，我加了一句：“要不回當?shù)蒯t(yī)院輸點消炎藥吧，比不治了要好些，下面的醫(yī)院報賬比例還能高很多。”“要得，要得。”兒子連忙應(yīng)道。
也許真的有奇跡呢？或許穿孔的地方不大，沒做手術(shù)也愈合了，也許就在當?shù)蒯t(yī)院輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住。
可有些病，根本沒有奇跡。在急診科工作，決計繞不開農(nóng)藥中毒的患者，尤其是百草枯，讓所有急診醫(yī)生聞之色變。
臨近元旦的一天，洗胃室里送來一個14歲的女孩。
“救救我女兒，你們快幫她洗胃！”女孩的母親焦急地催促。
“她喝了什么農(nóng)藥，喝了多少？”
“百草枯！”她一邊回答，一邊將用幾層塑料袋裹著的農(nóng)藥瓶遞到我面前，氣味刺鼻。母親哆嗦著手中的空瓶：“這瓶藥是孩子在網(wǎng)上買的，一瓶都快被她喝完了。”
作者圖 | 洗胃室
很多喝農(nóng)藥的人只是一時氣不過，或純粹為了嚇唬家屬，好在大多數(shù)農(nóng)藥中毒，只要處理及時就還有救，也給了這些意氣用事者反悔和活命的機會。
唯獨百草枯不到十毫升，就足以致命。當女孩母親亮出空瓶時，我知道女孩已經(jīng)被判了死刑。
可是人送來了，就得治。我安排護士給女孩洗胃，可女孩異常執(zhí)拗，每次插進鼻腔內(nèi)的導(dǎo)管都被她迅速扯下。在她伸手拔管時，我注意到她的手。雙手的白皙細膩，一看就沒做過粗活，只是腕部幾道觸目的陳舊傷疤，極不協(xié)調(diào)地蜿蜒在那里。
看來女孩有過很多次自殺自殘的經(jīng)歷。她掙扎得太厲害，我配合護士按住她的手，好讓護士繼續(xù)安管子洗胃：“別動了，救你命！”
女孩開口說話了：“我在網(wǎng)上查過了，百草枯根本沒得治，所以我把這一瓶都喝光了。”
和她對視的那一刻，我不由得倒吸了口涼氣。那完全不像一雙活人的眼睛，沒有絲毫屬于少女的活潑靈動，取而代之的是如同深淵一樣的寒意。
當醫(yī)務(wù)人員救治的危重患者是孩子特別是獨生子女時，所承擔的心理壓力遠比救治其他高齡患者要大得多。我正猶豫著該如何告知女孩的母親，這個病根本無法治愈，她此刻看起來精神還算不錯的女兒，用不了太久就會出現(xiàn)嚴重的肺纖維化，最后因呼吸衰竭而死亡。
我還沒來得及開口，女孩看起來修養(yǎng)不錯的母親見女孩再次拔管，像頭發(fā)怒的母獅，一只手強行扳著女孩的頭，另一只手抵住女孩的下巴，對護士說：“你們趕緊給她洗！”說完這句，她又帶著哭腔罵道：“這么多年了，你要折磨死全家人才算完嗎！”
在后面的交談中，我得知女孩從小性格封閉，前些年被診斷了抑郁癥，父母帶她去了很多地方求醫(yī)，但癥狀始終不見緩解，尤其是上了初中后，她的病情更加嚴重，已經(jīng)不能正常生活，經(jīng)常無故就歇斯底里地哭，并開始出現(xiàn)輕生自殘的舉動，父母只好輪番請假看護她，怕她再割腕，平日里將家中的刀具都小心藏好。
在我告知女孩母親，女孩服下的藥物遠遠超過致死劑量時，在短暫的愕然和悲慟后，我看到她眼里有不易察覺的解脫。
洗胃結(jié)束后，我建議女孩的母親讓她住在重癥監(jiān)護室。百草枯損傷的主要器官是肺臟，使人逐漸喪失呼吸的功能，說白了就是一個加長版的活埋。而百草枯同樣有很強的腐蝕性，對消化器官的損傷也很重，雖說后面的治療只是在拖延時間，但好歹能讓她在最后的時間里走得沒有那么痛苦。
“真的沒得治了嗎？”女孩母親追問道。
“如果你們愿意博一下，可以考慮現(xiàn)在去監(jiān)護室住院治療，爭取后面的時間，再準備上百八十萬，萬一日后有了肺源，去做雙肺移植，這可能是唯一的機會。”
不同于既往那些心急如焚，不惜一切代價也要治療孩子的父母，在被建議入住重癥監(jiān)護室后，女孩的母親沉默得可怕，始終不愿表態(tài)。
在尷尬的氣氛中，女孩冷笑著開口了：“我活了14歲，這次總算可以做一回自己的主了，我不會去監(jiān)護室再拖累你們的。”因為藥物的影響，女孩口腔和咽喉的粘膜已經(jīng)出現(xiàn)潰爛，再加上剛插過胃管，女孩說話非常費力，眼睛死盯著天花板。
母親看著女孩的側(cè)臉，不斷深呼吸，眼神空洞。幾分鐘后，她重重點了點頭，同意放棄后續(xù)治療。久病床前無孝子，同樣可能沒有慈父母。
在簽署文書后，我目送著母女倆離開了急診室。
- END -
作者羅木易，醫(yī)生
編輯 | 張舒婷
