當“雞娃”“雙減”“網課”“素質教育”成為教育的新時代課題，“超前教育”早已成為被摒棄的內容。
然而歷史不是一步走到眼前的。
如今再講起那支“知識荒原上的少年突擊隊”，他們的出場極具時代意義，他們的謝幕讓人飽含熱淚。
他們說，自己只是時代需要的產物。
時代把他們看作“神童”，可惜，沒有把他們看作活生生的“人”。
國內有關“天才教育”的討論，大約從上世紀70年代開始。
彼時，動蕩年代的陰霾尚未被撥散，物理學家李政道回國訪問，看見百廢待興的中國社會，這位年僅31歲便與楊振寧共同獲得諾貝爾物理學獎的“天才科學家”，提出了一個極為棘手的問題：
在中國理科教學近乎萬物凋零的當下，如何才能組建出一支年輕的科學工作者隊伍？
此后幾年，“加強基礎科學研究”和“重視培養基礎科學人才”，指明了教育界前進的方向；而如何“早出人才、快出人才”則是那個時代最重要的命題之一。
與此同時，一位名叫寧鉑的少年，成為了江西某生產大隊里的“名人”，但凡提起他，人們總是脫口而出兩個字——“神童”。
“2歲背古詩、3歲識百數、4歲學會400多個漢字、6歲學習《中醫學概率》并且能夠開出合理的藥方……
有關寧鉑的“傳奇事跡”在其成長的那片土地上流傳了許久，直到1977年10月，“天才少年”的故事隨著一封推薦信，從江西“飄”到了首都北京。
提筆寫下推薦信的，是寧鉑父親的好友、江西冶金學院的老師倪霖。在信中他說：
“我從未見過這樣使人難以置信的孩子，我想如果能將他推薦到科技大學專門培養，學習某一門學科，必能成為攻關闖將。”
少年寧鉑
此前由于種種原因，發掘和培養科技人才的工作幾次叫停。待混亂局面被逐步理清后，社會對于知識和人才的渴求迅速顯現，“尊重知識、尊重人才”成為了當時最響亮的口號，舉國上下迫不及待地想要迎接“科學的春天”。
時任國務院副總理、中國科學院副院長方毅，就是在此時得知了“寧鉑”的名字。
在那封推薦信中，倪霖用長達10頁稿紙的篇幅，詳細描述了寧鉑在圍棋、文學、醫藥學方面的過人之處。方毅讀后感到極為驚喜，于是即刻批示：“請相關人員去核實一下，如屬實，應破格收入大學學習。”
1977年11月，中國科技大學接到上級指令：在全國范圍內搜尋“早慧少年”，成立“少年大學生培訓基地”，盡快培養一支“少而精的基礎科學工作隊伍”。
幾個月之后，這支“知識荒原上的少年突擊隊”有了一個聽起來極為朝氣蓬勃的名字：“少年班”。
批準中科大開設少年班文件
依照方毅的批文，中科大招生辦最先到江西拜訪了寧鉑。
自5歲陪伴父母下放到生產隊后，寧鉑一直靠閱讀自學知識。最初男孩只是對父親的藏書感興趣，稍長大一點后，他又開始四處借書，沒過多久，他就讀完了所有能找到的書籍。
然而僅會閱讀是不夠的，為了考察寧鉑對知識的掌握程度，學校先是為他準備了兩套數學試題，一份關于基礎知識，另一份則是往年奧林匹克競賽的真題試題。
這一年，寧鉑只有13歲，面對難度遠超高考水準的考題，他的第一份考卷成績為“七題答對了六題”，第二份則只答對了一半。
同時期中科大還對其他兩位少年進行了考核，盡管寧鉑的筆試成績排名第二，但因為年齡小、口試表現優異，外加有圍棋和中醫藥特長的加持，他還是成為了全國第一個被“破格錄取”的少年大學生。
以此為起點，一場“前無古人”的教育嘗新改革正式拉開序幕，而寧鉑就這樣在毫不知情的情況下，被推到了滾滾浪潮的最前端。
很多年以后，一位見證了少年班整個發展歷程的教育學家評價道：
“寧鉑的出現填補了中國'天才教育’的空白，他為國內超前教育做出了巨大的貢獻，同時也做出了巨大的犧牲。”
寧鉑（右二）與少年班同學討論習題（1978）
1978年3月，寧鉑第一次離開父母，獨自踏上求學之路，遠處等待他的，是未知的大學生活，以及一段極為兇險的成名之路。
少年班開學后不久，方毅副總理到中科大視察，寧鉑也受到接見。二人都對圍棋頗有興趣，于是便現場“比拼”起來，兩局對弈，寧鉑全勝，這一結果讓在場所有人瞠目結舌。
第二天，寧鉑與方毅一同下圍棋的照片登上了各大報紙的頭版頭條，有關“江西神童天賦異稟”的消息，也在一夜之間傳遍了全國。
那段時間，寧鉑每天都會收到全國各地崇拜者的來信，各大媒體也爭相前往他的學校和宿舍進行采訪。
關于“天才少年”的成長經歷是當年最吸引讀者的故事之一。一位與寧鉑同齡的北大畢業生回憶道：
“父親拿著報紙，對我說，'看看人家寧鉑，再看看你！’我立刻覺得，如果寧鉑愿意做他的兒子的話，父親一定會把我像垃圾一樣丟掉。”
類似的事情并不是個例，根據相關數據及文字記錄，少年班成立后，全國中小學的跳級率明顯升高，就連輔導類書籍的銷量也大幅增長，各大媒體更將寧鉑評價為“知識英雄”。
當時代的浪潮洶涌而來，站在排頭的少年寧鉑，最先感知到了潮水的方向。
那是一種不得不向前的推力，也是一場出發了就無路可退的艱難戰役。
寧鉑與方毅對弈（1978）
很快，寧鉑將發現，自己不是唯一的“神童”。
1977年，中斷了10年的中國高考制度恢復，同年冬天，超過570萬考生走進考場，人們重新拿起書本，讀書熱浪撲面而來。
高考恢復后，社會各界對于人才的渴求迎來新高峰，寧鉑的事跡被進一步廣泛傳播，無數少年及家長受到鼓舞，而這其中就包括了謝彥波與干政。
1978年，干政參與了中科大少年班的入學考試。在面試環節，主考官問他，一塊西瓜橫豎各切一刀，最終可被分為幾塊？少年回答：“四塊”。
“那2刀呢？3刀呢？”老師不斷加大題目難度，男孩全都對答如流。
干政展現出的超強心算能力，讓主考官大為驚嘆，沒有任何懸念，他被錄取了。僅僅幾天后，這位13歲的少年就背著行囊走進了中科大的學生宿舍，和寧鉑成為了同班同學。
寧鉑（紅圈）與少年班同學合影
經過幾個月的篩選和考核，1978年中科大首屆少年班共招生21名，其中最大的15歲，年齡最小的，則為11歲的謝彥波。
進入少年班時，謝彥波剛剛取得了某數理化競賽的一等獎。在別人還在上小學的年紀，他已經自學完成了立體幾何與微積分知識理論及應用，在少年班的招生考試中，他僅用了1個小時就完成全部題目，是同期考生中速度最快的孩子，且準確率奇高。
在所有學科中，謝彥波尤其擅長物理。寧鉑后來回憶道：
“那個時候我們上課，他（指謝彥波）從來不做筆記，課后也不做作業。有一次考統計熱力學，那個科目多難啊，大家都在忙著復習，只有他一個字也不看，但成績一出來，他考了98分。”
即使過去了幾十年，寧鉑再講起謝彥波在物理學科的驚人天賦，仍會語氣上揚：“同學們看見成績單后，驚得舌頭都要掉出來了”。
考試結束后，他也曾詢問過謝彥波學習方法，對方給出的回答為：“那些簡單的東西，我上課認真聽就行了。”
謝彥波在少年班上課
同樣在物理、化學方面有著過人表現的，還有干政。
在班級里，他的CUSPEA（中美聯合培養物理類研究生計劃）成績位列第一，滿分150分的《量子力學》試卷，他只需簡單復習，便可取得145分以上。
作為那個年代最閃亮的“少年天才”，寧鉑、謝彥波、干政被合稱為“三大神童”。他們在少年班的學習日常及成績表現，每隔一段時間就會登上報紙，成為社會各界的談資。
一位首屆少年班的同學曾說，那時候寄給寧鉑、謝彥波、干政的信件需要用麻袋來裝，人們毫不吝嗇對其的表揚和崇拜：
“不用懷疑，那就是屬于他們的時代。”
寧鉑與謝彥波的入學登記表
中國科技大學少年班的誕生如同一聲響雷，炸開了高等教育的重重壁壘，眾人追隨“不拘一格降人才”的亢奮情緒，在“三大神童”出現之后達到了頂峰。
1980年之后，全國各地各大高校接連開設“少年班”，短短幾年中，神州大地，遍地神童。
“神童熱”的持續升溫，帶動了大批中小學生跳級、自學的積極性，不同年齡段同場競技的畫面已不算稀奇，某些地方干脆喊出了“我們這里一定要出一個神童”的目標口號。
接連不斷涌現的“神童”，雖為人才教育提供了新出路，卻也在一定程度上加大了“少年班”的選拔難度。
多位科學家與中科大首屆少年班合影（1978）
負責中科大少年班招生的老師明顯感受到了壓力。眾人對于“天才”的定義始終不清不楚，以至于學校的考核標準一變再變，學生水平參差不齊。
在中科大少年班招生記錄中，有一位孩子的履歷頗具戲劇性——
這位少年聲稱自己用肉眼發現天上多了一顆宇宙新星，之后不久，美國觀星站也宣布發現了一顆新星，于是他被成功錄取。
楊振寧（左二）給少年班講座
真假難辨的“神童”給少年班蒙上了一層薄薄的陰霾，同一時間段里，那些原本被公認的“少年天才”，也接連出現了各類問題。
因為入學年紀偏小，少年班的孩子們絕大多數缺乏生活自理能力，老師不僅要教書育人，還要負責照顧孩子們的飲食起居，每天早晨還要沖奶粉為其補充營養。
頂著學業與社會各界給予的各種壓力，部分學生的心理狀況也出現了問題。
孩子們變得極為爭強好勝，而這種比拼不僅體現在學業上，有時在日常生活中，比如在實驗室上課時，有些男孩就會因為搶奪儀器而大打出手。
少年班同學在實驗室上課
相比之下，寧鉑的轉變遠沒有同學們激烈，更多時候，他都是沉默且陰郁的。
進入大學后一年，少年班的同學需要選取專業，開始下一階段的學習。
寧鉑告訴老師，中科大目前沒有自己感興趣的專業，想轉校去南大攻讀天文系。
老師依照寧鉑的心愿，向校領導遞交了一份報告，結果申請當天下午便被駁回，批文回復只有六個字：“既來之，則安之”，大家心里都很清楚，“學校只是舍不得放棄這個名人。”
少年寧鉑
當時少年班有個不成文的規定，那就是“好學生都得去學理論物理”。因此在老師的建議下，寧鉑只好勉為其難，進入了中國科技大學物理系繼續學習。
可他不喜歡，也不擅長物理。
實際上，在他最初進入少年班學習時，老師就曾在其檔案中寫下過“下棋好”和“理論知識不太牢固”的評語，可不知為何，這些問題在當時沒有引起校方重視。就連他自己也說，如果最初入學考試的科目為物理，那自己一定不夠資格進入少年班。
后來在一次和朋友的談話中，寧鉑坦言：“其實無論是學圍棋還是學中醫，我都會比現在過得好。”
可惜，一個人在時代的洪流中，往往缺少選擇的權利，或者，不知道自己究竟有沒有選擇的能力。
神童，也不例外。
寧鉑（右一）與少年班同學
因為實在缺乏興趣，寧鉑進入物理系后成績直線下滑。為了排解內心的遺憾，他開始利用課余時間研究佛學及天體星象學，這本是他的愛好所在，可在外人看來，他變得“神神叨叨，不務正業”。
寧鉑入學中科大少年班后，倪霖與他的聯系也變少了。借著一次出差的機會，他來到了中科大，看見了當初自己以“難以置信”形容的孩子。
彼時，這位“第一神童”的眼中已沒有一絲光亮，長時間得不到理解的孤獨和郁悶，讓他食不知味、骨瘦如柴。那一天，面色慘白的寧鉑站在湖邊沉默了許久，最后用極為平靜的語氣對倪霖說：
“倪叔叔，我現在好像一條活魚，被摔死賣了。”
一位天才少年心中的星辰大海，隨著一紙被駁回的轉學報告，一同泯滅了——
在1979年的深秋，在寧鉑本該美好，且充滿希望的15歲。
寧鉑（左）在中科大與同學下棋
一同進入中科大物理學院的還有謝彥波和干政。
不同于寧鉑的糾結和痛苦，兩位本就擅長物理的少年，在后續的學習中顯得格外輕松。
1982年前后，只有15歲的謝彥波和16歲的干政先后提前完成了本科課程，選擇繼續攻讀碩士研究生。
綜合各方因素，干政決定出國深造，不久之后，他又申請到了美國普林斯頓大學的博士名額，成為了圖靈（人工智能之父、計算機科學之父）的校友。
首屆少年班年紀最小的謝彥波，繼續了自己在少年班的優長。
在干政前往國外念書的那一年，謝彥波也成功“升級”，跟隨“兩彈一星”功勛、中科院副院長周光召院士攻讀博士，當時有人推測，按照謝彥波的智力水平和學習能力，他應該在20歲之前就成功拿到學位，向諾獎進攻。
謝彥波在少年班上課（1978）
當年最出名的“三大神童”，似乎只有寧鉑一人走進了死胡同。
在其他少年班同學都忙著考研、留學時，原本最被外界看好的寧鉑，則陷入了無限的糾結。本科畢業后，他曾前后三次報名參加研究生考試，但每次都以棄考收場。
也有人建議他出國留學——這在當時非常流行，學校也很鼓勵學生“走出去”，而且對寧鉑來講，這并不是一件難事，但不知為何，他仍舊選擇拒絕。
對于寧鉑的“怪異行為”，輿論以“害怕失敗，承受不住壓力”來解釋，外界的討論并不友好，可在熟悉寧鉑的人眼中，“這其實就是他的一次叛逆”。
這個一直活在他人期待里的少年，第一次有了做自己的想法。
完成大學本科學業后，19歲的寧鉑被批準留校任教，成為全國最年輕的助教。“神童”的耀眼標簽又一次在其頭頂投擲了一片光暈，但令人沒想到的是，光亮很快黯淡了。
青年寧鉑
上世紀八十年代后期，被時代注視著長大的“天才少年”們，近乎同時走向了“下坡路”。
由于“沒能處理好和導師的關系”，已經讀了2年博士的謝彥波被老師勸退，幾經周折后，他轉去普林斯頓大學繼續攻讀博士，成為了干政的“學弟”。
在國外，謝彥波師從諾貝爾物理學獎得主Philip Warren Anderson教授。對這位遠道而來的“中國天才”，導師表現得極為平淡，他直言謝彥波的英語水平“不太行”，看不懂其寫的論文。
為了證明自身能力，謝彥波開始學習語言，并在2年后順利拿下了英文碩士學位。
他再一次拿著論文找到Anderson，對方瀏覽過后發現，其所研究的課題方向，與自己擅長的研究內容完全不同，可以說是毫不相干。
教授幾次與謝彥波討論，試圖說服對方更改論文內容，或者干脆換一名導師，可雙方自始至終也無法達成共識。
日后再提起這位“中國天才”，Anderson表示：“過去經常聽別人說我是一個深邃且驕傲的人，可他比我更有傲氣。”
謝彥波（左）在少年班上課
接連兩次不順利的讀博經歷，讓自小便被稱為“神童”的謝彥波深受打擊，他無法理解導師的建議，只覺得對方是在故意針對自己。
于是在往后幾年的時間里，他每隔一段時間就要拿著論文找到導師，開始討論只是在學校進行，發現教授態度越來越冷漠后，他就干脆直接上門“討教”。
1991年11月1日，一名北大物理系留學生因對論文審核結果和獎學金不滿，在上課期間開槍射殺了3名老師、1名副校長和1位中國留學生后，飲彈自盡。
惡性事件發生后，各大高校、學術界人人惶恐。謝彥波窮追不舍的態度，讓Anderson教授唯恐悲劇會降臨在自己的身上，于是他便以“存在潛在威脅”為由，向學院申請，徹底中止了與謝彥波的合作——
這位曾經驚艷了無數人的天才少年，再一次與博士學位擦肩而過。
謝彥波在少年班上課
幾乎是同時，同校的干政也遭到了勸退，校方給出的理由同樣是“與導師相處不睦”。
面對一前一后被“退回”的“神童”，中科大少年班的老師們有疑惑，卻也不十分意外。
“這些孩子在與人交往和生活自理能力上確實存在問題”，曾參與首屆少年班招生的老師指出，因為首要任務是培養理科人才，外加有意追求低齡化，少年班的孩子們語文成績普遍落后，情商遠低于智商。
加之當時媒體和輿論的過度曝光與浮夸宣傳，導致部分孩子的心理失衡，他們無法正視自己的失誤，甚至不肯接受他人以“普通人”的視角看待自己。
少年班同學上課
當“神童”回歸到“平凡人生”的敘事時，昔日天才少年的生命片段里，平添了一些并不閃光的畫面。
謝彥波和干政回國后，中科大分別向二人遞出了橄欖枝。
兩次讀博失敗的謝彥波決定接受“命運的安排”，回到母校，成為講師，根據相關資料顯示，如今的他已是中國科技大學的近代物理系副教授。
干政則以“浪費時間”為由，拒絕了中科大的邀請，他覺得與其花費精力做學術，不如早些投入社會，他堅信自己一定可以找到一份滿意的工作。
1998年，寧鉑參加了一檔央視的訪談節目。在這期節目中，已經33歲的他，講起了自己作為“神童”的日子。
此時，他承認“少年班”的孩子們確實各個天資過人，同時也極為直白地指出，如果無法做到“因材施教”，那么再優秀的天才，到最后也只能淪為“祭壇上的羔羊”，任人宰割，絕無未來。
這是寧鉑第一次，也是最后一次以當事人的身份，表達了對于“神童教育”的不滿。
他嘗試以自己的經歷和感受喚醒一些人，可遺憾的是，對于“第一神童”成功人生以外的故事，大家并不感興趣。
1998年的寧鉑（左）
因為辦學成本高、招生困難等原因，1990年之后，除中科大以外的少年班陸續停辦。
超前教育的弊端不斷浮現，少年班還要不要辦？怎么辦？成為了教育界另一個時代課題。多方各執一詞，互不謙讓，理論還在左右搖擺，可現實對于“神童”的追捧卻從未停止。
1993年，一位名叫龐秀玉的14歲女孩震驚了文壇。
在寫下那篇名叫《希望》的萬字報告文學后，她被媒體冠以“天才少女”的頭銜，一時名聲大噪。
在這之后，龐秀玉成功加入天津作協，成為了其中最小的會員，作家巴金也曾寫信給予她鼓勵和肯定。
少女時期的龐秀玉（畫面中間的女孩）
只是相比于早期“少年班”的天生聰穎，龐秀玉的天賦，更像是父親用心培育后的結果。
自打有記憶起，龐秀玉的生活里便只有兩件事，一是讀書，二就是寫作。年幼時她的家庭并不富裕，父母省吃儉用剩下的錢，全都用來給女兒買書，據當時的紙媒報道，在龐秀玉上小學前，家中的藏書就已超過12000冊。
依照父親的要求，她不僅要將那些書全部讀完，還要模仿其中的好詞好句撰寫短文。
從10歲開始，寫作就成了龐秀玉生活中“最重要的事情”。那時，她每天都要完成不低于2000字的寫作任務，在父親的帶領下參加各類作文比賽。
龐秀玉14歲時寫下的作品手稿
事實證明，女孩還是有天賦的。
在這個過程中，龐秀玉拿下了各類文學獎項，稍有名氣后，還曾走出國門，代表國家進行中外文化交流。
和每一個被稱為“天才”的孩子一樣，龐秀玉的少年時代開局就是巔峰。
上世紀九十年代初，當眾人還在理論物理學科中找尋下一個“少年班”時，龐秀玉另辟蹊徑，成了神童隊伍里獨一無二的存在。
頭頂“天才少女作家”的光環，龐秀玉沒有展現出太多的喜悅和激動，對比之下，她的父親倒顯得格外亢奮。
那段時間，為了證明女兒在寫作方面的天賦和能力，父親對于找上門的各類演講、訪談、競賽、表演近乎來者不拒。
在各類活動中，龐秀玉一遍又一遍地重復父親教給她的寫作方法與成長心得，在外人看來，她是努力與天賦的完美結合體，可龐秀玉自己清楚，所謂“成功”，其實并不美好。
少女時代的龐秀玉
龐秀玉的父親非常熱愛文學，年輕時，他的夢想是成為一名作家。高考落榜后，他進入工廠，成了技工，耳邊的讀書聲轉眼變為重工業機械的巨大轟鳴，他忽感人生一片昏暗與嘈雜。
1979年，女兒龐秀玉出生，新生命的誕生也帶來了新希望，父親想，或許自己的作家夢可以由女兒繼承。
也許是因為期待太大，父親在培養龐秀玉時，并沒有展現出太多的耐心。
急于求成的他不允許女兒犯錯，也不允許其反抗，孩子哪怕一個小小的失誤，都會換來父親的拳打腳踢，再回憶起自己的成名之路，龐秀玉說：“得獎沒有什么可高興的，我只是完成了父親交辦的任務，頂多表明不會挨打。”
在父親的高壓教育下，龐秀玉收獲了名氣，卻也失去了許多——因為頻繁參與課外活動，她的各項成績，除了語文，全部不及格，就連中考也沒有參加。
龐秀玉
就在寧鉑于節目中談論“神童教育”的1998年，龐秀玉的母親因不堪家暴虐待提出了離婚。
19歲的龐秀玉跟隨母親生活，她終于擺脫了父親的拳腳，也終于摘下了“天才少女”的光環。
龐秀玉
如果將“神童熱”的潮起潮落放入時間坐標，那2003年也許是這股熱浪的最低點。
這一年——
“第一神童”寧鉑38歲，沉寂多年，他最終決定剃度出家，皈依佛門。紅塵滾滾，流言紛擾，他已無心理會。
往后多年間，每當提及“神童”二字，輿論總會說起他，也有人嘗試拜訪他，但全都以失敗告終——
很多人與事的結果，已經擺在眼前，有些話，不必再說了。
青年寧鉑
在寧鉑決心告別紅塵的這一年，龐秀玉第一次遇到了愛情。
在打工時，當時只有19歲的她與一位比自己年長16歲的中年男人相識。幾年間，她與男人愛得火熱，還未婚生下了一個兒子和一對雙胞胎女兒，可直到孩子出生后她才知道，相戀多年的男友居然早有家室。
事情敗露后，男友消失得無影無蹤，無力撫養三個孩子的龐秀玉，選擇在報紙上發表征婚宣言，坦言“我可以把自己和婚姻都出賣。”
而說出這話時，她剛剛26歲。
龐秀玉刊登的征婚宣言
當然，也有人問她，是否還會再拿起筆寫作，那樣也可以掙一些錢，可龐秀玉斬釘截鐵地回答：
“不會。我最反感的就是把寫作與名和利扯在一起。”
龐秀玉與三個孩子
寧鉑的少年班同學干政，在多次拒絕中科大邀請后，終于回心轉意，希望重回母校教書，但由于彼時學校要求任課老師必須具有博士研究生學歷，他的申請未能通過。
往后許多年，他一直賦閑在家，有消息聲稱，干政已患上了精神類疾病，至今仍依靠父母的退休金度日。
第一屆中科大少年班課堂（1978）
當公眾熱議的浪潮退去，“神童”的故事也走向了結尾。
如今再講起“教育”，人們雖仍對“天賦”抱有下意識的崇拜，卻已不再強求。取而代之的，是大家更樂于在“快樂”和“成才”之前尋找一個平衡點。
毫無疑問，“神童”已經不流行了。
對于絕大多數人來說，有關那批“天才少年”的故事，像極了一種警示，驚喜也好，唏噓也罷，無法否認的是，他們的存在充滿了教育意義。
經過漫長歲月，再談起這群“早慧少年”，有關他們的過往都被濃縮為簡短的語句，成為宏大歷史圖冊中略顯平淡的一小段落。
這是時代表盤上片刻的浮光掠影，也是他們無法重來的，很長、很長的一生。
再見，神童。
1978年，中科大少年班合影
寧鉑（第二排中間）和同學們都笑得很開心
