文/商苒
"最難忘的事，是以前的事"。
當歷經風霜，滿心疲憊后的你，是否會回憶起從前的美好？孩提時代的懵懂、童年時代的快樂、學生時代的純真、初入社會時的意氣風發，洗盡鉛華的你，會否在某個深夜突然憶起這些，心酸得痛哭流涕，嗓音嘶啞著輕聲啜泣，懷念那已經回不去的曾經？
不止是你，發出這般慨嘆的女演員潘虹也是如此。
大圖模式僅"潘虹"兩字，或許你不知道這是誰，但看了她的照片，你大概也就豁然開朗了，原來經常在電視劇里看見的那個惡婆婆就是她！
你可知，年輕時的她，也是"時代的美人"，受到無數人的追捧，是無數男人念念不忘的"白月光"。
她在自己的個人傳《潘虹獨語》里寫道："我這個活在銀幕上的女人，已經在角色里經歷了太多的人生。總是在別人的故事里流著自己的眼淚，所以在自己的故事里就只好三緘其口，欲說還休。"經歷了太多波折，人生不順的她，滿心都是酸楚，她在角色里演繹盡各人的離合悲歡，在自己的生活里，也嘗盡了辛酸苦楚。
大圖模式堅強的她不愿向世人吐苦水，一力承擔著生活施加給她的所有痛苦，她欲說還休，便讓阿苒代她說說她戲里戲外都如一的悲情人生。
01. 生來幸福，世無常樂極生悲
1954年11月4日，年輕的共和國還在舔舐著沒有愈合的傷口，南部繁華的大都市上海呱呱墜地了一個注定一生不凡的女孩兒。女孩兒落戶在一戶劉姓人家，父親是個知識分子，為她取了一個好聽的名字：劉蓉華。
大圖模式父親事業有成，母親溫柔賢惠，在那個苦難的年代，這一家家境還算殷實，小蓉華仿佛是上天的寵兒，一出生就幸福和美。
很快，她擁有了兩個可愛的妹妹，人生更加圓滿了。女兒們長得都十分嬌俏美麗，惹人憐愛，父母便十分寵愛這三個女兒。小蓉華被保護得很好，在那樣艱苦的年代，她卻是一朵異于常人的"溫室里的花朵"。
大圖模式或許是上天見她太過幸福，生出了嫉妒之心，10歲那年，她樂極生悲了。
年輕的共和國正席卷著一場從上至下的暴風雨，無數人因此遭難，小蓉華的父親在這場風暴中被打成"右派"，知識分子的傲骨讓小蓉華的父親不堪受辱，于是服藥自殺了。
家里的頂梁柱垮了，這個原本幸福的家庭一下子陷入了無盡的悲痛之中。母親失去了所有希望，妹妹年齡太小不知世事，小蓉華不得不扛起照顧家庭的重擔，甚至代替母親去火葬場接回了父親的骨灰。
這個幼小卻堅強的女孩兒，就是女演員潘虹。
大圖模式父親的事影響了她的整個家庭，哪怕父親去世了，她們一家也還是被逼著和父親"劃清界限"，不得已，她改隨了母姓，十歲之后，她從劉蓉華變成了潘虹。
那時年紀幼小的她，獨自坐了三天三夜的火車，替母親把父親的骨灰送回了老家哈爾濱。
后來她在《潘虹獨語》里寫道："只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務完成好，一定要把爸爸送回家。"
大圖模式父親的死，使潘虹一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。父親離去那一刻，她便徹底失去了童年。
大圖模式02. 浴火重生，事業紅火變"金花"
"從十歲起，我就知道，我的頑強是我唯一的依靠。"
父親去世后，潘虹一直以頑強不屈的精神支撐著自己堅韌不拔地長大。家庭的破碎使得她比起同齡人心性更加成熟，生活的壓迫也使她從小就看盡了人情冷暖，溫室里的花朵突然變成了嚴寒冬日里凌寒獨自開的梅花，她看淡了人世浮沉，自帶一股清冷憂郁的氣質。
大圖模式長相出眾，氣質獨特的她在17歲那年參加了 知識青年"上山下鄉運動"，去到了長江中的崇明島插隊落戶。沒多久，上海戲劇學院來崇明島招生，潘虹前去報考，美麗動人的她毫不意外被錄取了。
大圖模式在校期間，她認真學習表演，逐步提升自己的演技，接連拍攝了《青春》《歡騰的小涼河》《朝霞異彩》三部影片，只可惜這三部影片都是在她畢業后才制作完成并公映的，并沒有為在校期間的她帶去多少光輝。
24歲那年，她接拍了電影《苦惱人的笑》：
大圖模式電影受邀參加戛納電影節的展映，獲得了華表獎優秀影片獎、青年優秀創作獎，她本人也因出色的演技和迷人的外表，受到大眾喜愛，一夜之間家喻戶曉，成為了那個時代男人們的"夢中女神"。
大圖模式隨后幾年，這個清冷孤傲的姑娘在演藝界越走越順，一躍成為紅極一時的女星，與當時同樣大火的斯琴高娃、劉曉慶一起被并稱為"80年代的三朵金花"、"新時期三大女星"，事業可謂如日中天。
大圖模式在她的全盛時期，她連續3次斬獲金雞獎最佳女主角獎，這個記錄至今無人可破。
大圖模式她也成為了第一個登上美國《時代周刊》的華人藝人，走上了國際舞臺。
大圖模式連如今被稱作"鞏皇"的頂級女演員鞏俐在當時也只能給她做配。
大圖模式1981年，潘虹的演藝事業又上一個高峰，她出演了電影《杜十娘》。"杜十娘怒沉百寶箱"的故事相信大家都不陌生，這個淪落風塵，受盡生活的折磨，但卻始終出淤泥而不染，氣節高尚，堅韌果決的女子就由潘虹扮演。
大圖模式戲里的她演繹著杜十娘的人生，戲外的她也如杜十娘一般，清冷孤傲，大氣果決，即便被生活折磨得面目全非，但也依舊初心不改，堅定地走著自己的路。
大圖模式因自身憂郁的氣質導致她出演的角色大多是悲情角色，80年代時，她獲得了"悲劇女皇"的稱號，故事里的她演繹了無數人的悲歡離合，現實里的她同樣演繹著自己的悲歡離合。
03. 婚姻破碎，悟人生皈依佛門
父親早早的離世給潘虹留下了難以消解的遺憾，父愛缺失的她一生都在渴求能有一個像父親那樣優秀的男人來呵護她，當她遇見大她7歲的導演米家山，年輕氣盛的她便以為自己找到了一個父親一樣的男人，從此以后她終于有了可以避風的港灣了，毅然決然地和他結成了夫妻。
大圖模式然而從小就獨立出來打拼的潘虹骨子里是個極其要強的姑娘，和米家山新婚不過幾天，就進了劇組拍戲，這一去，就是一年多。從溫室里的花朵成長為傲骨寒梅的她很重視自己的事業，生活的打磨逼迫得她不得不自強自立，她絕不是那種為了愛情就可以放棄事業的女人。
有得就有舍，她對事業的熱忱令丈夫米家山十分不滿。身為導演的米家山也是個十分要強的人，兩個人的個性都很強硬，在一起生活久了難免會起沖突。何況才新婚燕爾妻子就一年多不見蹤影，米家山心中的怨氣可想而知。
大圖模式兩人的矛盾從結婚那一刻就已經埋下了。
米家山曾經問潘虹："你想要什么？"
潘虹說："我想要成功。"
如此目標堅定且愿意為了事業犧牲一切的潘虹，是決計不肯為了經營自己的小家庭放棄好不容易建立起來的事業的，她不肯妥協，她堅硬的外殼和冷傲的個性刺傷了渴望一個溫暖的家庭的米家山，結婚整整八年，居然只和自己的妻子在一起待了短短380多天，這令米家山受傷很深。
潘虹32歲那年，終是與丈夫米家山分道揚鑣，兩人的婚姻最終走向了離婚的末路。
大圖模式以為能像父親一樣保護自己的米家山終究不是潘虹心里缺失的那個父親，受到太多傷害的她把自己緊緊地裹在了刺猬殼里，傷了愛她的人，也把她自己圈囿起來了。
她始終不肯放下自己的傲骨，和米家山離婚之后，她沒有再婚，如今已經66歲的她無兒無女，她還在做著那株凌寒獨自開的白梅，散發著幽幽冷香，孤芳自賞著早已逝去的年華。
2014年，潘虹對人透露，早在6年前她就已經是一個居士了，也就是說，在2008年，她就已經皈依佛門了。
大圖模式看透人生的她，不再執著于紅塵的繁華，也不再固執地尋找那個父親一樣能夠保護她的男人，她選擇了自己保護自己，從此之后，以一顆清凈之心繼續在這個紛擾的紅塵行走。
有時候人的個性太過要強也不算是件好事，它會讓你受到很多傷害。你脆弱時極力隱忍著不肯表現出來，確實是堅強的表現，但若你絲毫也不展現你的傷心，就不會有人心疼你，你只能獨自扛下這些難捱的痛楚。
"撒嬌女人最好命"，潘虹是不會撒嬌的女人，所以一生都綻放在冰天雪地里。然而她的堅強和無畏令人欽佩，但如果她肯稍微妥協一點，當初對米家山多撒撒嬌，哄哄他，是不是就不會婚姻破碎，無法挽回了呢？
大圖模式應該也是有過后悔和不舍的吧，不然她為什么會在《潘虹獨語》里發出"最難忘的事，是以前的事"的慨嘆呢？
雖然心底有著不舍，可她終究沒有表現出來。她在《潘虹獨語》中寫道："我給自己最大的目標，是盡可能地按自己的意愿安排自己的生活，決不妥協，決不錯位。"
她就是這么一個不肯妥協和讓位的人啊！如今的潘虹，芳華已逝，煙花已冷，可卻還冷暖自知著這辛酸百味的人生。她已經不需要愛情和缺失的父愛了，她看明白了自己活著的意義，借《潘虹獨語》她說道："我想女人來這一世，總不能白來一遭。"
大圖模式不必為她嘆息，也不必為她惋惜，她來這世上走一遭，人生之路已經足夠璀璨了。那么你呢，你的璀璨人生在哪里？
