 前些天，去聽了戲曲進校園的講座。主講人據說是湘昆的名角，但也已經很多年不演出了。是沖著演唱環節去的，等到講座的最后，算是生平第一回現場聽戲。唱的是《牡丹亭·拾畫》一出，沒有扮相也沒有布景，甚至于連配樂也沒有，唱詞聽得一知半解。即使是這樣，現場仍然是掌聲雷動。昆曲優雅唯美的唱腔，實在是及其符合這亦真亦幻的《牡丹亭》的。 但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。 以前不是沒有讀過《牡丹亭》，卻好像直到現在才開始懂得。《牡丹亭》美，是真美；情，是至情。 大約是401年前的7月，湯顯祖66歲的人生走到了盡頭，這個倔強的老頭在江西臨川那個簡陋的小屋里度過了他人生中最后的時光。玉茗堂里，他給后人留下了永垂不朽的“臨川四夢”。《牡丹亭》當是其中魁首，湯翁也曾自言“一生得意之處，唯在牡丹”。 人鬼情未了的題材古今中外不是沒人寫，中國古代戲曲中為了愛而大膽私奔的閨閣女子也比比皆是：《墻頭馬上》因一眼定終身而出走的李千金，《倩女離魂》中魂魄隨情郎赴京的張倩女。但是似乎這些都抵不過這個“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的杜麗娘。 王思任《批點玉茗堂牡丹亭敘》：“情深一敘，讀未三行，人已魂銷肌粟”；“《邯鄲》，仙也；《南柯》，佛也；《紫釵》，俠也；《牡丹亭》，情也。若士以為情不可以論理，死不足以盡情。百千情事，一死而止，則情莫有深于阿麗者矣。”  杜麗娘，是個太過情深，太令人憐惜的角色。這是一個長到十多歲，卻連家里有一個大花園都不知道的大家閨秀，是正值二八年華，身邊卻只有古板的父親和迂腐的老師的青春少女。連白日午睡、刺繡鴛鴦都被認為是不符合家教的行為。本應是爛漫的好年華，卻被自己的親人以愛的名義束縛在一個精致而扭曲的封閉空間內。 湯翁給了這個精致的金絲雀一個亦真亦幻的美夢。他安排丫鬟小春香趁著杜寶下鄉勸農的空當，領著杜麗娘去花園散心。杜麗娘第一次見到這“朝飛暮卷，云霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船”的美麗景色，心下悸動，悲嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣”。如此觀景傷情，回到閨閣杜麗娘便沉沉睡去，這一夢便夢見了那個令她思念至死而又復生的柳夢梅。 夏志清言：“麗娘的夢，是一個無時間性的世界，在這世界中，愛是唯一的真實。” 昆曲歷來愛演那一出《尋夢》，不是沒道理的。這一出里，那么細膩婉轉的心思，在當時那么大膽的行為。湯顯祖真是把一個女孩對青春、愛情、自由的渴望寫到骨髓里了。杜麗娘不滿于自己的處境，卻找不到這種痛苦的根源；她憧憬著自己的理想，卻找不到它的出路。因此。她把自己的理想托之于偶然在夢里出現的書生的身上。 杜麗娘之情深，在于她因夢中情而亡。旁人看來不過是一夢的荒唐，于她卻是致命的愛情。杜麗娘不是死于愛情的打擊，而應當是死于對愛情的渴望。春光與幽夢勾起了少女對情的向往，然而覺醒后，她面對的卻是無路可走的困境。 尋夢不得而亡的杜麗娘，成了亡魂后遇上進京趕考的真實的柳夢梅。身為魂魄的她沒了束縛，又大方地與柳生相愛，甚至于死而復生，沖破世俗的藩籬，與柳夢梅成就姻緣。從“夢中情”啟蒙，轉為“人鬼情”，最后歸結到“人間情”。杜麗娘因夢生情，一往而情深，最終得以重返人間。  在明人張大復的《梅花草堂筆談》里記載：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細字，批注其側。幽思苦韻，有痛于本詞者……”。大約是太沉溺于《牡丹亭》的至情，這位俞二娘最后竟至斷腸而死，死時也不過是17歲的年紀；無獨有偶，一位女子讀了《牡丹亭》后，對湯翁仰慕不已，在得知湯翁已是垂暮老人后，誓不嫁他人，投水而死。更有女伶唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見”時，突然倒下氣絕身亡。 你看湯翁這至情的《牡丹亭》，顛倒了多少癡情的女兒家。如同湯顯祖自己所說的“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”杜麗娘為情死而又為情生，方是人間的至情。 究其根源，湯顯祖其人其實就是那個至情至性的代表。杜麗娘的身上，傾注著的是湯翁的熱烈的情感。 湯顯祖的一生都是藐視權貴追求自由的。家族世代習文，湯顯祖亦同許多在文學史上留名的才子一般，早在年少時就展現出了不一般的才華。然而他的仕途也是同樣的不順暢。 當時的首輔張居正看中了這位躊躇滿志的江西才子，曾前后兩次讓湯顯祖陪其子赴考，并且許愿讓他高中鼎甲，但均被湯翁拒絕了。“吾不敢從處女子失身也”，這是湯翁本色。 此后受挫十載，直到張居正去世后，湯顯祖才得以以極低的排名中了進士。然而面對張四維和申時行兩位新貴，湯顯祖仍然不給面子。因而雖然中了進士，他苦等了一年才被塞到南京去作了個掌管禮樂祭祀的太常寺博士。 雖然是個小官，但湯翁并未放下志向。萬歷十九年，湯顯祖向皇帝上了《論輔臣科臣疏》，直接抨擊了當時的首輔申時行等要員大臣，更是明里暗里諷刺神宗皇帝。毫無疑問地，他被貶至偏遠的廣東徐聞縣擔任典吏，后又被調到貧窮的浙江遂昌任知縣。 在官場上顛簸了15年的湯顯祖，終于是累了。長期的沉淪下僚、官場的黑暗腐敗，上有暴政下有豪強，還因為愛女先后夭亡的強烈刺激，湯顯祖毅然辭官歸隱玉茗堂。 湯翁一生痛恨“存天理，滅人欲”的理學，在他的世界里情感遠大于理智。在牡丹亭中，他更是將所推崇的“至情”化到極致。 “不顛不狂，其名不彰”，他極是推崇李贄，并且受到其個性解放思想的極大影響。在那個以宋明理學為正統的時代，他算得上是一個異類，以至于40來歲他就辭官告老，而且這一去就是20年，直到離世。 “失之東隅，收之桑榆”，盡管未能在廟堂之上一展身手，但是隱居的生活卻無意成全了讓他流芳百世的“臨川四夢”。 人生的路就是這么不可預知，這些閑筆之作穿越了四百年，即使在今天的舞臺上依舊讓人感動涕零。 一生推崇一個“情”字的湯顯祖，即使在政治上也嘗試以情施政，在擔任遂昌知縣時他企圖創建“至情”理想國。不但滅虎清盜，勸學興教，更是在除夕、元宵放獄中的囚犯回家過節或者上街看燈。  或許是同樣為其情所感，除夕、元宵所放之囚犯按時歸獄，無一逃逸；當他辭官南下時，遂昌黎民代表在揚州苦苦挽留，百姓為這個離任的好縣令在他所開辦的書院中建立了供奉的生祠。 然而絕情無義的朝廷及其大小爪牙們的倒行逆施，最終使湯顯祖的政治“至情”理想國的美夢歸于破碎。于是，他只能借梨園小天地展現人生大舞臺的瑰麗畫面，在戲劇藝術中暢快恣意地演繹出無情、有情和至情的多元境界。 他的一生跟他的劇本一樣，見證了人世間齷齪的現實，同時也展示了至情至性的理想，在“四夢”中，湯顯祖“把人情世故都高談盡。 湯之哲學，一言蔽之，唯情而已。湯顯祖仍舊不是一個隱士，他仍有情要發。正如《牡丹亭外》所唱的那樣：“從古到今說來慌，不過是情而已”。《牡丹亭》的情，湯顯祖的情，穿越了四百年的光陰，仍然讓今人心動神搖。 |
