圖：Thomas Webster
連岳您好，
心里壓抑了很多問題很多困惑，打開文檔卻不知道該表達。
我是一個來自普通縣城的普通女生，剛從一個普通的大學畢業，遵從父母的意愿，從廣州辭掉工作回到小縣城備考公務員。一直以來我都是一個悲觀消極的人，我想，這很大程度來自于我原生家庭的氛圍。雖然我父母都從事著眾人認為體面的工作，但是他們的情商大概都不太高，我母親尤甚，她難以適當準確的表達自己的情緒，時常以不分打擊面的歇斯底里或者冷暴力來表達自己的不滿。在她新婚和懷孕的時候受了很多由我爺爺奶奶我姑姑帶來的委屈，加上當時糟糕的物質條件和我父親漠然的態度，使得當時我母親遭受的身心上的傷害一直延續到現在。
我的童年和青春期在我母親無休止的冷暴力和歇斯底里中度過，中間摻雜著我爺爺奶奶對我的鄙夷，和我父親對我的忽視及不耐煩的態度。其實中間一定也有很多開心的片段，但是現在我記憶中剩下的只有這些我一想起來就淚腺失控的垃圾。我至今仍然記得我八歲日記里用紅墨水寫下的想死，記得六年級的日記里說自己就像磨盤里剩下的最后一顆麥子，沒有人注意到我在兩塊厚重的磨盤里快要窒息。
我的朋友笑稱我現在才開始青春期，因為我在家里一直是一個謹小慎微老實懦弱的孩子，而現在，就像叛逆期一樣無法正常地和我父母溝通，我學著他們惡聲惡氣的口吻，學著他們暴躁地摔門，學著他們歇斯底里地為一點小事喊，吵鬧。我知道我這樣完全是變成了我最憎惡的樣子，但是在我父母面前我好難克制住。其實我也知道我父母對我非常操心，我在外企工作，他們怕我在外面工作太累；廣州結婚率低，他們怕我不結婚沒有伴照顧；公司在CBD，而我在城中村租房，他們擔心我不安全擔心我每天坐車太久不能按時吃飯。
但是我每次建立起來的柔和都在我媽一通惡聲惡氣的電話中粉碎殆盡。我知道她性格如此，她對待他的每一個親人都用一種對待仇人的語氣去溝通，她喜歡抱怨喜歡指責喜歡逃避責任。這些日常中細小的摩擦和齟齬混合著我一直以來的怨恨，讓我和我母親的關系總是劍拔弩張。
我時刻處于絕望的狀態中，想過無數種自殺的方法，但終究有所羈絆。每次嘗試都沒有成功。我怕我死了我父母會承受不了，我怕他們會被人指指點點，但是同樣也是他們讓我一次次地想逃離這個世界。
今天情緒爆發的原因是我們一家去爺爺奶奶家吃飯，奶奶又以一種居高臨下惡婆婆的姿態教育我母親，我母親又一如既往地用情商最低的方法得罪了所有人。我由衷地覺得活著好累，活著，意味著我未來還要無休止的面對這些問題，還要無休止的做最后一顆麥子。
我也有去看過心理醫生，曾經是中度抑郁，不知道現在有沒有嚴重。我父母都覺得心理疾病都是自己作的。我做過咨詢，但是收效甚微，我試圖遵醫囑開藥去服，被父母喝止。
連叔，我不知道我現在該怎么辦。您可以給我一些指點嗎。
字數比較多。打擾您了。
謝謝。
邊隱
______________
邊隱：
謝謝你堅持活著，并成為我的讀者。
不少處境與你相似的讀者，或許也能從我們的對話中得到幫助，也一并替他們謝謝你。
你的父母，包括你的爺爺奶奶，這幾輩人的環境很糟糕。物資上極度匱乏，絕大多數人饑餓記憶深刻。這饑餓感讓他們本能地看守所有資源，從零食到情感，拒絕分享者，哪怕是家人，也會被撕咬。已經無限接近動物本能。
簡陋的斗爭哲學，又讓人與人之間信任薄弱，彼此提防。人像荒地里的石塊，粗糙、笨重、毫無意義。他們似乎失去了表達能力，從來不曾溫柔，因為未嘗被他人溫柔對待。
我理解你的一切痛苦。因為很多我也經歷過。
我很小就被寄養在外公外婆家。吃飯時，只要我多挾一點“珍貴”的菜，比如肉或魚，我外婆就會惡狠狠地翻白眼瞪我。而我，是她的第一個孫輩。不可思議吧？
大概小學二年級的時候，有天晚上，哭著寫了一封很長的信給父母，懇求讓我回到他們身邊。信封好后又非常恐慌，以為說了不該說的秘密，擔心有更多不開心，趕快燒掉了。——你看，我的寫作生涯這么早就開始了。
而我父母，一直以為我在外公外婆身邊過著快樂的生活，衣食無憂，接受好教育。在我外公外婆去世后，他們有次再度談起我的“幸福童年”，人到中年的我，才好好跟他們描述了我真實的童年。
童年少年的很長時間，我和你一樣，覺得人生無趣。個人太卑微，快樂太稀少。
但我也照樣長大了，現在覺得很幸福。被人愛，也學會了愛。你也可以做到。
只是我在成長過程中，灰心失望常有，卻沒有想死的念頭。如果有，可能就死了。因為嚴重的抑郁是不以人的意志為轉移的，不看醫生，結局不會好。
你生活中要處理的事情很多，在毫無頭緒的時候，做一件最明顯該做的。正如開始拼復雜的圖，先挑最有感覺那一片，它自然會吸引第二片、第三片……
你現在該做的，就是遵醫囑吃藥。你父母的認知，可能還停留在“心理疾病就是精神病，讓人知道了很丟臉”的階段，而一個生病的、無助的女兒讓他們感到焦慮，他們也想不出辦法解決，最幼稚的反應就是“憤怒地拒絕、怒吼著否認”。他們需要的是一個無限順從的女兒，而不是一個“惹麻煩”的女兒。
你已經是成人，看病不需要父母的批準，你盡可自己悄悄地遵醫囑吃藥。病好了，精力旺盛，行動力增加，你的抗壓能力也更強，生活可能就會一步步好起來。
生活很艱難，尤其是內心的的苦難，但只要你堅持活著，慢慢攢自己的力量，忽然有一刻，原本的壓力變輕了，消失了，你像從噩夢中醒來，追逐你的惡鬼失去魔力。
期待十年后，你能再給我一封郵件。等你的好消息。
祝開心。
連岳
