我們80后這代詩(shī)人都受惠于楚塵在詩(shī)歌出版方面所做的工作，特別像我這種一度長(zhǎng)期處于缺乏詩(shī)歌環(huán)境的人。我之決心走上詩(shī)歌道路時(shí)已經(jīng)25歲，那年我剛畢業(yè)，第一讀到黃燦然翻譯的《杜伊諾哀歌》，如受電擊，十首詩(shī)沒讀完就已把詩(shī)歌當(dāng)做一生的志業(yè)。我記得那本《里爾克詩(shī)選》只花了我五塊四毛錢，就是楚塵編的那套"20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢"。接觸這套書對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是第一次較完整地閱讀國(guó)外詩(shī)人的作品。
初接觸詩(shī)歌，無(wú)論精粗，什么都看，一手讀國(guó)外，一手了解國(guó)內(nèi)。從朦朧詩(shī)到"第三代"，只要能找到的，都讀得津津有味。國(guó)內(nèi)原先影響較大的是"藍(lán)星詩(shī)庫(kù)"，多是些已經(jīng)經(jīng)典化的詩(shī)人。后來(lái)我弄了幾本"年代詩(shī)叢"，才得以全面地閱讀韓東、伊沙等人的作品，并且第一次讀到楊鍵。這都是在當(dāng)今詩(shī)壇有各自的建樹和面目的大詩(shī)人，說(shuō)實(shí)話，偷學(xué)了不少東西。"年代詩(shī)叢"也是楚塵編的，在選擇詩(shī)人方面很能體現(xiàn)他的趣味和鑒賞力?？傮w上看，這套書是偏"民間"（盤峰論爭(zhēng)意義上）的，其中的詩(shī)人都可納入口語(yǔ)寫作。
口語(yǔ)寫作一直是中國(guó)詩(shī)歌中先鋒性的主要路徑，這也是楚塵一貫的口味。但近年來(lái)詩(shī)壇格局已經(jīng)發(fā)生變化，上世紀(jì)九十年代"民間"與"知識(shí)分子"對(duì)壘的情形已成為歷史，現(xiàn)在的狀況比較多極，也可以說(shuō)曖昧。畢竟當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)中的詩(shī)人都開始上年紀(jì)，也或多或少地獲得了經(jīng)典詩(shī)人的地位，年輕一點(diǎn)的詩(shī)人開始形成新的詩(shī)歌勢(shì)力，"民間"寫作和"知識(shí)分子"的界限也模糊不清了。于堅(jiān)現(xiàn)在的寫作已經(jīng)很知識(shí)分子，西川、臧棣等人在技巧上也已經(jīng)很口語(yǔ)（西川的寫作一直都有很強(qiáng)的口語(yǔ)性）。
在這一情形之下，楚塵編了一套"新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷"，第一批2013年初就推出了，有于堅(jiān)、翟永明、韓東、楊黎、春樹。第一批詩(shī)集出版之后，我以為楚塵還在延續(xù)"年代詩(shī)叢"的老路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他跟我聊過(guò)詩(shī)叢的命名問題，并一度想繼續(xù)用"年代詩(shī)叢"這個(gè)名字。今年，"新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷"的第二批詩(shī)集出版，有歐陽(yáng)江河、伊沙、西川、尹麗川、宇向，還有韓東的新作。
歐陽(yáng)江河與西川這兩位當(dāng)年"知識(shí)分子寫作"主將的入選改變了我對(duì)這套書的印象?？梢钥闯觯鲗?dǎo)這套叢書的已經(jīng)不是楚塵對(duì)某一詩(shī)歌寫作路徑的趣味。"新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷"比"年代詩(shī)叢"更具開放性，也更重視經(jīng)典程度。然而，這套詩(shī)叢的最主要價(jià)值并不是搜集名作和代表作，而是著力于新作，確切一點(diǎn)講，是一批著名詩(shī)人2000年以后的作品。
所以，在"新陸詩(shī)叢"中，詩(shī)人已經(jīng)不是那些被貼了標(biāo)簽的詩(shī)人，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的很多作品都不像作者早年那批已經(jīng)獲得了歷史定義的詩(shī)作。最明顯的是于堅(jiān)的《彼何人斯》和宇向的《向他們涌來(lái)》。于堅(jiān)的作品從大地式的渾樸轉(zhuǎn)向更具古代文人氣息的樸雅，不再?gòu)?qiáng)調(diào)泥土的力量、街道的力量，更重視文化的力量和傳統(tǒng)的力量。
跟于堅(jiān)比，宇向名氣沒那么大，但讀過(guò)她早年作品的人一眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的宇向。早年的超拔、決絕、高度的張力、繁復(fù)的意象，被日常、洗練所取代。2006年，宇向獲得宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)的時(shí)候，她的詩(shī)還八面出鋒，帶著震動(dòng)人的能量，盡管現(xiàn)在她仍然具備把一種精神和感受推向極致的能力，語(yǔ)言和意象卻都受到了重大修剪，進(jìn)入了更有節(jié)制、也更加準(zhǔn)確的寫作。
接下來(lái)進(jìn)入對(duì)這套詩(shī)集的討伐。"新陸詩(shī)叢"是一套關(guān)于中年?duì)顟B(tài)的詩(shī)集。這么說(shuō)不是指叢書的作者們都步入了中年，而是這些人詩(shī)歌中呈現(xiàn)的狀態(tài)，大多可稱為中年心境。還需要區(qū)分的是，我要說(shuō)的也不是與晚年風(fēng)格對(duì)應(yīng)的中年風(fēng)格或者中年寫作。我設(shè)想的中年寫作應(yīng)該是感受力和控制力得到完美平衡的寫作，而中年?duì)顟B(tài)是詩(shī)歌中偏于題材和內(nèi)容的方面，老年人也可以寫。
其實(shí)，中年?duì)顟B(tài)對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是可疑的。真詩(shī)，要么年輕，要么蒼老，年輕指向純粹、絕對(duì)，蒼老指向智慧、沉著。而中年?duì)顟B(tài)是什么樣的呢？四顧皆事，窮于應(yīng)對(duì)，偶爾得計(jì)，間或頹唐，種種卑瑣，萬(wàn)般無(wú)奈。"新陸詩(shī)叢"中的多數(shù)詩(shī)歌都是搖頭詩(shī)歌，這里的搖頭是缺乏拒絕和否定的勇氣的的，它不是沖他者搖頭，而是沖自己搖頭。沖自己搖頭又沒有否定自己的魄力，而是一種任命，一種妥協(xié)。
北島提過(guò)"古老的敵意"，這個(gè)詞名聲不好，被好多人奚落過(guò)。但細(xì)想之下，保持?jǐn)骋夂捅３逐囸I一樣，對(duì)藝術(shù)和詩(shī)歌是必要的。詩(shī)人的精神中失去了對(duì)抗向度，寫詩(shī)也只能是無(wú)事生非，無(wú)非生"詩(shī)"。其實(shí)，胸中無(wú)詩(shī)時(shí)，不寫就好了，何必把自己的交游、灑掃都編排到詩(shī)里面去呢？從日常里找到的那點(diǎn)小感悟有多少足以成詩(shī)，是需要考量的。這些作品，除了自己的疲憊，什么也沒有寫。
兩年前，歐陽(yáng)江河談到了"中年寫作"，他的描述是這樣的："有點(diǎn)乖戾，有點(diǎn)不妥協(xié)，有點(diǎn)不討喜，有一種把非詩(shī)的和活力的這種復(fù)雜的東西包含進(jìn)來(lái)。"原來(lái)，他是這么理解中年寫作的，還將其看成一種很英雄主義的東西，其實(shí)他只說(shuō)出了自己已經(jīng)步入中年這個(gè)事實(shí)而已，還搞得像領(lǐng)了神諭一樣。什么叫"有一種把非詩(shī)的和活力的這種復(fù)雜的東西包含進(jìn)來(lái)"？非詩(shī)就是非詩(shī)，包含進(jìn)來(lái)干嗎？而且這種東西也不"復(fù)雜"，糾結(jié)倒是有。歐陽(yáng)江河最擅長(zhǎng)的從來(lái)不是寫詩(shī)，而是文字游戲，還有書法。
這種寫作還有一種說(shuō)辭，叫"反抒情"，進(jìn)而"反消費(fèi)"，說(shuō)實(shí)話，這是經(jīng)典的先鋒派邏輯。但是，還要有一個(gè)前提，先鋒的價(jià)值才能成立，那就是你的寫作必須獲得抒情以外的價(jià)值。如果僅僅是把抒情反掉了，你的作品還是不能成立的，即使成立，也是最初那一下，再這么寫下去，無(wú)異于鞭尸。是不是開拓了語(yǔ)言空間（搶小說(shuō)家飯碗可不算），或者在智性方面讓人拍案叫絕？我是真沒發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在詩(shī)壇有一種現(xiàn)象，就是使勁往鄙俗里寫。仿佛不這么寫就不夠先鋒，不夠理解生活。這種理解人人都有，要詩(shī)人干什么？詩(shī)人需要什么？那就是對(duì)超越性價(jià)值的執(zhí)著?，F(xiàn)在的人寫詩(shī)，如果不寫寫小姐，不寫寫跟誰(shuí)吃飯，不寫寫去哪兒玩了，不寫寫自己看了什么書，好像就很落伍。事實(shí)是，除了這些，他們根本寫不出詩(shī)來(lái)。我曾經(jīng)嘗試過(guò)這樣寫，一個(gè)小時(shí)寫了四首，質(zhì)量嘛，可以隨便找一個(gè)人出來(lái)，命題寫，當(dāng)場(chǎng)pk。
"新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷"有不少這樣沒有營(yíng)養(yǎng)的詩(shī)，當(dāng)然，好詩(shī)也很多。畢竟，收錄新作這種方式本身就有質(zhì)量不平均的風(fēng)險(xiǎn)。而我的判斷里自然帶著自己的趣味，我希望自己的判斷是錯(cuò)的，因?yàn)閷懺?shī)難，詩(shī)集出版也難，那么多人的努力，不該就這么一棍子打過(guò)去。
聯(lián)系客服
