[詩歌君語]
中學(xué)時學(xué)到海子的詩《面朝大海，春暖花開》，班里最漂亮的女生馬上把QQ網(wǎng)名改作春暖花開，她說海子描繪的世界真的太美好了！可我卻似懂非懂地讀出了傷感和決絕，是勸都勸不動的絕望。每年的3月26日，我們都在紀(jì)念海子，到底是在紀(jì)念什么呢？我突然想問問每個人。
我問90后的姑娘，了解海子嗎？她說，不算了解的很深，就是覺得他挺勇敢的，并且像孩子一樣真誠。
我問同為80后的朋友，喜歡海子嗎？他說，喜歡，一直喜歡，但是身邊真正懂海子的不多，只是看到了海子詩歌的表象。
我問海子北大時期的師弟，聽說當(dāng)年海子去世對你們觸動很大，你還就此停筆不再寫詩了，為什么？他說海子死后，大家轟轟烈烈的紀(jì)念海子，我想到了他媽媽。人們都在崇拜他，但他的媽媽會怎么想？本以為上北大的兒子一定會出人頭地，飛黃騰達(dá)，至少可能讓家人的生活更好，但沒想到……我覺得，海子死了，起碼照亮了別人，如果我也這樣執(zhí)著，很可能燃燒了自己，還無法照亮任何人。就像突然清醒了，所以選擇退出。
我問曾經(jīng)和海子通過信的詩人傷水，當(dāng)年知道海子死訊是心里的感受是什么？傷水老師說，關(guān)于海子和當(dāng)年的心情，都寫在一篇文章中了。我看到了傷水老師貼出兩首紀(jì)念海子的舊日詩作，他寫到：紀(jì)念海子兄弟，也紀(jì)念逝去的詩歌歲月，紀(jì)念曾經(jīng)的自己。得到傷水老師的授權(quán)，選登這篇紀(jì)念海子的文章。
我也想問問你：當(dāng)我們紀(jì)念海子，是在紀(jì)念什么？
海子：你被劈開的疼痛在大地彌漫 節(jié)選
傷水 / 文
1984-1987年，我和海子通過幾封信，還收到他寄來的一冊油印詩集，集子名字忘記了，是和西川兩人合出的。當(dāng)時更喜歡西川一些，現(xiàn)在也是。相比西川的內(nèi)斂、圓潤、自足和結(jié)構(gòu)的精致，海子的詩歌是灼熱和決絕的，突兀和粗礪的。他仿佛把血液涂抹到天空并和太陽的血液混為一團(tuán)，那是沉郁中的亢奮，祛除緩慢的過程和從容的中間地帶，直接抵達(dá)了他理想中的詩歌帝國：那日出或日落的輝煌、傷痛、激情和崩潰，而由晨至昏的演變過程省卻不現(xiàn)。當(dāng)時我感覺海子的情緒是浪漫爆發(fā)式的，構(gòu)成他的詩寫方式卻是現(xiàn)代語言的暴力組合，完整呈現(xiàn)出海子詩歌的通紅血液。我尚不滿足，卻無比惑人。是的，海子說，抒情就是血。
和海子通信是由于當(dāng)年我和浙江臺州的幾個詩友油印《野孩子》詩輯，將那些詩輯紛紛寄往當(dāng)時同樣進(jìn)行著孤獨詩寫的年輕朋友。海子的地址好像就是直接寄到北大的，他再轉(zhuǎn)收的吧。有于堅、韓東等十來位詩友的回信。海子寫來的信都不長，半張紙，字體有力、干脆，橫就橫，撇就撇。可惜那些信件、油印詩集都被老鼠啃得粉碎。他和西川合印的油印詩集該是他第一本詩集吧，那時正規(guī)刊物連發(fā)表他的詩歌都很少，記得官方刊物發(fā)表他的第一首詩歌是《亞洲銅》，他死后卻有那么多出版社競相印刷他的詩集。
記得海子當(dāng)年來信說我的“海洋意象”讓他興奮，可以一直寫下去；他說沒幾個人愿意讀他的詩；他說寂寞，寂寞了練習(xí)氣功；他說有機(jī)會到北京一定找他玩。現(xiàn)在我經(jīng)常去北京，海子兄弟卻躲起來了。1988年我下海，離詩歌遠(yuǎn)了，在商務(wù)之中身不由己，就中斷了與詩友的聯(lián)系。再有他消息，是一年后的1989年4月，山海關(guān)，鐵軌。我記不得是從哪里得來的海子臥軌消息。說真話，當(dāng)時我有些麻木：吃驚，但沒有傷心。僅僅是由于通信而沒有晤面過，感情不深？還是恰好當(dāng)時我的感情生活也遇到挫折，自顧不暇？1989，家事國事天下事，事事煩啊。我不大了解海子，我沒搞懂他為什么要自殺，那么冷靜，那么從容，計劃好了在他生日那天離開人世。接著，那年夏季的大事件覆蓋了所有焦慮和悲憤。平生落寞孤獨的海子，他死后卻響動很大，被稱為“詩歌烈士”，人們紛紛著文評說他；那句“面朝大海春暖花開”成為了名言，連房地產(chǎn)公司都拿去當(dāng)廣告詞，入選中學(xué)課本。相比海子眾多的優(yōu)秀詩篇，那其實是一首較一般的作品。
海子詩歌的灼熱血性，令人過目難抑：壓抑中噴發(fā)的灼熱、單純得目無一切的固執(zhí)，那率真的歌詠和遙想式的傾訴，掏出心肝般的熱愛和痛惜，——二十多年來，“像水滴、豐收或失敗/住在我心上”。我覺得象海子那樣灼熱和固執(zhí)的詩寫和文本，是少有的，是天生的。洛爾伽寫信對他父親說自己天生就是一個詩人，海子就是一個天生的詩人。天所生，天所死。海子寫到：“我看見自己的面容/火焰 像一片升上天空的大海/像靜靜的天馬/向著河流飛翔”。海子25歲的一生，或火焰或大海或天馬，驚鴻一瞥，直逼蘭波，直逼特拉克爾。
記起特拉克爾的一句話，好象對海子合適，把它找出來，抄在這里：
在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺到：所有的人都值得去愛。當(dāng)清醒的時候，你感受到世界的殘酷；其中有你全部不可推諉的過錯；你天馬的詩歌只是一個不圓滿的贖罪。
海子寫的最后一首詩是《春天，十個海子》，海子說：
“春天，十個海子全部復(fù)活/……春天，十個海子低低的怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/你被劈開的疼痛在大地彌漫”。
海子，你被劈開的疼痛在大地彌漫！
附傷水紀(jì)念海子舊作兩首。
魚: 紀(jì)念海子
無論什么時候也輪不到我
還是你們來解釋
什么是魚
我不是
魚是一種呼吸, 伸入火焰, 又被波浪凍傷
這時請你們來解釋什么是漂泊和死亡
沒有水, 魚也照樣飛翔
魚是水里的麥粒
水在魚和魚之間起伏
水呀, 我緊緊抱住水的骨頭
以至不被溺沒
1991.8.28
油菜花黃了
給你一丘油菜花
再給你一丘油菜花
心中暗藏的故鄉(xiāng) 悄然打開木窗
地垅盡頭 黃著佝僂的村莊
我貿(mào)易的手一寸寸地新鮮
燦爛的黃呀 以柔和醫(yī)治感傷
海子死在麥地 情人被風(fēng)掠走
油菜花 你泛濫的黃掩埋我
誰能一口氣泅到靈魂的對岸
誰能聽見你一個勁黃著的聲響
在黑暗中暗啞
回來 情人 我們同居春天
生個女兒 名就叫油菜花
1990.4.9
