我手中現有兩本芥川龍之介的作品選,一是譯林出版社的1998年版本(樓適夷),一是上海譯文出版社2008年版(林少華)。 兩者相比,我更青睞后者。
理由一:后者所選作品,對我而言,可說篇篇都是經典之作,可見譯者選編時的獨具匠心,前者在作品的篩選上有多而不精的失誤。兩個版本相比較,譯林98版的像是一道大餐,雖不乏美味,但多而雜,不免令人生厭;譯文08版的則更像一道剛剛烹出來的小鮮,味美自不必說,尤其令人吃后回味無窮。
理由二:就翻譯而言,筆者更喜歡林少華先生的翻譯風格。這方面或許是受到林先生翻譯村上春樹的作品的影響。從《羅生門》第一段“薄暮時分。羅生門下。一個仆人等待雨的過去。”開始,筆者就似乎像是一個嗅到肉味的獵狗一般迷戀上了這種風格,“簡練、精致、小巧玲瓏卻又面面俱到”。讀罷,掩卷深思,玩味頗多,除了芥川思想之深刻外,更有林文筆之優美。
翻譯之好與壞,本無可厚非。當然也并不是因此說譯林版本的翻譯就很差,只是由于時代和讀者的喜好選擇不同,所以“蘿卜白菜,各有所愛”,譯林版的翻譯在七八十代,其風格當然要打上很深的那個時代的烙印,而上海譯文則是08年版,其風格與現代人們(尤其是青少年)相符,所以,筆者認為,上海譯文版的翻譯更適合現代人品讀。
推薦理由:
【1】閱讀川端康成的《雪國》《古都》與《千紙鶴》,或許會讓我們認識到那里的美蘊涵著悲傷;閱讀太宰治的《人間失格》,或許會讓我們覺得,他是一個“神一樣的孩子”;閱讀芥川龍之介的《鼻子》,或許有助于我們意識到過度的自我意識容易造成自我的喪失……在35歲自殺服藥之前,芥川說:「人生像缺頁很多的書籍。很難稱得上是一部書,可是,好歹它是一部書。」但或許,那些缺頁的部分,更能勾起我們去探看他作品的想望,尤其是《羅生門》。
【2】“鬼才”芥川龍之介用講故事的方式將社會和人的善惡赤裸裸的揭示給我們看。不折不扣的說“他是一個玩弄深刻很在行的作家”。羅生門講述了這樣的一個故事:主人公家丁在被主人辭退后,在羅生門那邊思考著“餓死與做強盜”的問題,雖有偏向,但無勇氣下定論,但當看到老婆子在死人堆里,淡定地一根一根拔去婦人的頭發作為生存之本時,家丁終于想通了。在“對啊”話音落下之余,他剝去了老婆子身上所有的衣服,轉而消失,杳無音信。
【3】歷史題材。這樣做是為了讓讀者意識到故事本身的虛構性,認識到故事本身蘊涵的真實性和客觀性。
【4】時間的錯位。為了對羅生門人跡罕至的荒涼狀況加以解釋,芥川龍之介描述了當時的時代背景。他指出由于接二連三的災難,京都已變得“格外的荒涼”,并補充道:“據舊書記載,佛像和祭祀用具也已被毀,涂著朱漆或飾有金箔銀箔的木料被人堆在路旁當柴出售”。這里所說的“舊書”指的是鴨長明的《方丈記》,是鐮倉時代的文學作品,是平安朝之后的作品。而羅生門的故事發生在平安時期。作者之所以用這樣突兀的敘事方式,是為了讓讀者能與故事保持一定的距離,避免讀者完全進入故事的可能。這有助于讀者思考故事背后的意義,從而獲得不一樣的閱讀體驗。
【5】“餓死還是做強盜”這一命題與哈姆雷特“生存還是死亡”的命題并無任何區別。家仆起初下不了當強盜的決心,這說明他內心尚存有一些樸素的道德意識,但這種樸素的道德感后來已消失不見。老婆子“不這樣做就要餓死”的偽善邏輯促使家仆將從內心律法的束縛下解放出來,消除了他本應為此擔負的自我分裂的痛苦和負疚感,也造成了韋伯意義上的責任倫理的喪失。從這一點看來,家仆的“解放”只是暫時和片面的,文本在最后寫道“仆人的去向,自然無從知曉”,家仆接下來的人生依然堪憂。
【6】對家仆選擇做強盜的深思:家仆最后選擇剝去老婆子的衣服,其實是對老婆子偽善邏輯的反叛,同時也是他對自身內部道德感的反叛,是對世俗生活,對自私心理的服膺和投降。人生的痛苦就在于無法真正超越人性中的自私心理,這種無法超越才真正是人生本身。
《羅生門》小說集選錄了芥川龍之介的《鼻》、《手帕》、《地獄變》、《蛛絲》《橘》、《舞會》、《密林中》、《礦車》、《阿富的貞操》、《一篇愛情小說》、《單相思》、《侏儒警語》等在內的13篇小說。
【1】《密林中》:幫助日本導演黑澤明獲得1951年威尼斯電影節金獅獎,及第二十四屆奧斯卡最佳外語片獎的電影《羅生門》,其實是改自這篇文章。因為羅生門還有另外一個含義,指的是每個人為了自己的利益而編造自己的謊言,令事實真相不為人所知。黑澤明在提及芥川的小說對他的震撼時說:“芥川的《筱竹叢中》描寫了人心的奇怪曲折與復雜陰影,它以鋒利的解剖刀剖開人性最深奧最隱秘的部分,并把它公之于眾。”為此,黑澤明決心“以錯綜復雜的光與影來表現在這個背景中蠕動著的人們的奇妙的心理活動”。
【2】《地獄變》:已有許多評論關注的是良秀對藝術那瘋狂的追究,芥川龍之介也曾說:“古往今來,虔誠的藝術至上主義者大抵是藝術上的敗北者。正如堅強的國家主義者大抵是亡國之民一樣------我們任何人都不會追求我們本身已有的東西。”但我卻更關注“老殿下”這個角色。書中說老殿下試圖XX良秀女兒,盡管書中的“我”不斷開脫,但這種欲蓋彌彰的寫法,反而更坐實了這個罪名。一個人前至高無上的老人,與一個私下里猥瑣茍且的老男人,赤裸裸的諷刺。
【3】《手帕》:東方民族講究含蓄、忍耐,尤其是大和民族。走在日本的街道上,都能時時刻刻感到日本人那種過分講禮貌的偏執。有時候,人的天性被禮儀所束縛后,反而更像一種“做派”。《手帕》里講的就是日本這種國民性,如果禮儀已經嚴苛到了就連失去至親,都不能大聲宣泄的地步,未免也太過殘酷。
【4】《蛛絲》:善惡之分,就如蛛絲般細微,不引人注意。我們如何定義善惡,往往取決于我們所站的立場。與《羅生門》一樣,人在走投無路之時,善惡之間的蛛絲很容易就斷掉。像佛祖那樣,輕易的掐掉蛛絲又如何,他不過是隔岸觀火的局外人,又何以資格掐掉蛛絲呢。他的行為,就好像現在網上常見的暴民政治、媒介審判,不過是以己之長,度幾之短而已。
……
精彩書摘
【1】道德是權宜的別名,大約如“左側通行”之類。
【2】一國之眾,九成以上為無良心者。
【3】良心也許制造道德,而道德至今仍未造出良心的“良”字。
【4】所謂賢人,歸根結蒂就是能使荊棘叢生之路也綻開玫瑰花之人。
【5】如果有人命令沒學過游泳的人游泳,想必任何人都認為是胡鬧;同樣,如果有人命令沒學過賽跑的人快跑,人們也不能不覺得荒唐。可是無獨有偶,我們自一降生便背負這種滑稽的命令。難道我們在娘胎時學過怎樣應付人生嗎?
【6】人生類似由狂人舉辦的奧林匹克運動會,我們必須在同人生抗爭中學會對付人生。
【7】鳥僅活在此時此刻,而我們人卻必須活于過去活于未來。
【8】當人不如當蝴蝶。
【9】當幸福僅僅意味痛苦少,那么螞蟻也應比我們幸福。
【10】權力也是獲得專利的暴力。
【11】我很像那棵樹,先從腦袋開始報銷。---斯維克特
【12】自古以來政治天才便似乎是以民眾意志為其自身意志者。其實大概恰恰相反。毋寧說政治天才是以其自身意志為民眾意志之人。
【13】人生比地獄更為地獄。地獄所施加的苦難不曾打破一定的常規。然而不幸的是人生所給予的苦難并不那么單純。
【14】公眾何以喜愛丑聞尤其熱衷于世之名人的丑聞呢?古爾蒙是這樣回答的:因為隱蔽的自家丑聞得以顯得理所當然。我卻以為是連丑聞都制造不出的凡夫俗子們在所有名士的丑聞中找出了足以辯護自己怯懦無能的最好武器。
【15】天才便顯然具備能夠制造丑聞的才能。
【16】敵意同寒氣無異。適度則給人以爽快感,而且在保持健康方面對任何人都是絕對不可缺少的。
【17】具有藝術家氣質的青年,對“人之惡”的發現總是落于人后。
【18】所謂廢除奴隸制,指的不過是廢除奴隸意識而已。假如沒有奴隸,我們的社會連一天都難以保持安寧。
【19】稱暴君為暴君無疑是危險的,但在當今之世,稱奴隸為奴隸同樣十分危險。
【20】為使人生幸福,必須熱愛日常瑣事。問題是,為使人生幸福,熱愛瑣事之人必為瑣事所苦。所以,為使人生幸福,我們必須苦于日常瑣事。
【21】神的所有屬性中最令人為之同情的,是神的不可能自殺。
【22】發現民眾的愚未必足以自豪。但發現我們本身亦是民眾卻無論如何都是值得自豪的。
【23】庸才之作縱是大作,也必如無窗的房間,從中根本無法展望人生。
【24】機智是缺乏三段論的思想。他們所說的“思想”是缺乏思想的三段論法。
【25】批評學的標簽是:僅此而已。
【26】我鐘愛的作品——文藝方面的作品——說到底是能從中感覺出作家本人的作品。
【27】女人并不想找老好人做丈夫。男人則總想找老好人做朋友。
【28】“惡其罪而不惡其人”——實行起來未必見得困難。大多數子女都在向父母認真實行這句格言。
【29】將“我們的利益”換言為“天下利益”,乃是整個共和制度的謊言。必須認為,這個謊言即使在蘇維埃統治下也不會消失。
【30】給予我們這個社會以合理外觀的,難道不是因其本身是不合理的。
【31】我最為驚愕的是:列寧是一位再普通不過的英雄。
【32】我不幸懂得:有時只有借助謊言才能訴說真實。
【33】忍讓是浪漫的卑躬屈漆。
【34】以為日本人兩千年來上忠君下孝父母的想法,差不多到了該徹底還歷史以本來面目的時候了。
【35】結婚對于調節性欲是有效的,卻不足以調節愛情。
【36】他在二十多歲結婚之后再也沒有墮入情網,這是何等的俗不可耐!
【37】自由類似山巔的空氣,對于弱者,二者同樣是不堪忍受的。
【38】我到底是出于什么目的而愛幼小的孩子呢?原因的一半至少在于無須擔心為幼兒所欺。
【39】所有作家都在開店。什么,我不賣作品?唔,那是沒人買的時候,或不賣也未嘗不可的時候。
【40】我對伏爾泰表示輕蔑,假若始終貫穿以理性,那么我們必須對我們的存在訴諸滿腔的詛咒。
【41】一言以敝之,理性告訴我們的是理性的無力。
參考文章:
【1】莊娜 北京大學 《試論《羅生門》的“離間”式敘事模式》
【2】 豆瓣:http://book.douban.com/review/6006011/
http://book.douban.com/review/5199943/
http://book.douban.com/review/2767566/
備注:
【1】獎勵:前100位將第一級別10本書的閱讀心得發送到877318580@qq.com的朋友,免費獲得花梨木掛件一份(款式很多,隨機發送,郵費自理)(獎品由博暢?讀書會研究中心贊助)
【2】交流:一級書目共讀社,QQ群:398530285