 |
趙大年
景物有大有小，也有見微知著一說。北京家庭的書桌也是一景，大多擺著“文房四寶”加“綠寶”。如果你行文、繪畫，作細(xì)致描述，或者擔(dān)任影視劇的道具員，就會(huì)留心書桌上近百年來的變化：燭臺(tái)變電燈，《晨報(bào)》變《人民日?qǐng)?bào)》，安裝一部程控電話5000元，算是公費(fèi)照顧的“奢侈品”……如今電腦、手機(jī)來勢(shì)迅猛，擠壓了宣紙、湖筆、徽墨和端硯的位置，卻仍舊不能淘汰“綠寶”。
“綠寶”就是一盆青草，萬年青、韭菜蓮之類的多年生草本植物，不香不艷，四季常青。讓廢寢忘食的讀書人抬頭見綠——看看這鮮活的綠色生命，老北京話叫“瞧青”。我的妻子是南方人，說“瞧青”用普通話講就是“看綠”。她是醫(yī)生，多次告訴我看綠可以明目，遠(yuǎn)眺綠洲可以治療近視眼，經(jīng)常看綠能預(yù)防我這“爬格子的工作蟲”患視疲勞。她說得有理有據(jù)：“看綠可以舒緩神經(jīng)，陶冶性情。而綠色代表和平，代表信使和希望，生命之樹常綠！”這大概就是北京人書桌上變化多端，唯獨(dú)瞧青之樂不改的緣故吧？
住平房的時(shí)候，人們喜歡在四合院里種樹，再擺幾盆花，生活才能過得滋潤。作家老舍1950年從美國回到北京，和夫人一起在四合院里手植兩棵柿樹，第二年就結(jié)了紅彤彤的柿子。畫家于非闇前來寫生，得一幅佳作《丹柿圖》，此院因此得名“丹柿小院”。老舍率作家代表團(tuán)出訪東瀛，與日本作家井上靖、水上勉等人談到畫家張大千在巴西的住所也種了柿子樹，名曰“八德園”。大家饒有興致地歷數(shù)柿樹之八德：柿味甘甜，營養(yǎng)豐富；性溫和，多食亦無害；耐貯存，可制柿餅；柿樹不長蟲，庭院干凈；夏季葉茂，成蔭涼；冬天落葉，不遮陽光；木質(zhì)堅(jiān)硬，可做建筑材料……數(shù)來數(shù)去還差一條，最后是日本作家想到的，柿葉富含維生素C，柿葉茶可美容，是日本婦女的傳統(tǒng)飲料。
既然庭院植樹如此美好，又何必非要在室內(nèi)擺一盆青草呢？這是因?yàn)楸本┑靥幈本?0度，只有半年無霜期，到冬天青草也得進(jìn)暖房。妻子曾在我的書桌上輪番擺放一盆水仙、一盆麥苗，乃至用牙簽串結(jié)大蒜瓣的一盆蒜苗，它們的生長期都不長。她又往家里帶仙人掌、仙人球之類的長期綠寶，有的名字不好聽，叫霸王鞭、青銅錘，我統(tǒng)稱它們?yōu)椤按虄侯^”。妻子為之辯護(hù)：“既然為了看綠，就該一視同仁，‘刺兒頭’也能明目?！?/p>
其實(shí)，她并不喜歡刺兒頭，她最愛梔子花。整60年前，我們的婚禮上沒有酒宴，沒有紅燭，只有她從山坡采來的梔子花。這潔白濃香的花卉生長在南方。一次游黃山，她摘了路邊一朵梔子花，我說：“就算偷花不為賊，今后還是我給你買花吧！”上世紀(jì)80年代交通管理比較寬松，飛機(jī)上都可以抽煙，我從廣州、昆明抱回來小盆的梔子花和茉莉花，可惜都養(yǎng)不活。朋友送的蝴蝶蘭，美極了，也培植不出第二茬花兒來。
倒是妻子從垃圾箱撿回來的一縷韭菜蓮養(yǎng)活了。它細(xì)長的葉子碧綠如韭菜，冬夏常青，多年生長，自行分蘗，一縷變一盆，一盆變兩盆。入夏出莛兒，莛尖生苞蕾，8月陸續(xù)綻放出潔白的小蓮花，6只花瓣像小船似的護(hù)衛(wèi)著一圈鵝黃色花蕊，酷似蓮蓬。一盆韭菜蓮能開出上百朵花來，花期可到國慶節(jié)。即使住進(jìn)宿舍樓，韭菜蓮也高踞陽臺(tái)。它是老資格的家庭成員，屈指算來，已經(jīng)陪伴我們50年了。
我在廣州戰(zhàn)友家的涼臺(tái)喝酒時(shí)，醉眼蒙眬，發(fā)現(xiàn)女兒墻上有綠色的“美人頭”，多看了幾眼。善解人意的戰(zhàn)友到機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，給我的禮物就是那盆“美人頭”的二尺藤蔓，帶著幾片綠葉，盤蜷在塑料袋里。他說“所需唯水更無求”——這是朝鮮詩人贊揚(yáng)中國人民志愿軍的詩句，說志愿軍的一切物資都從國內(nèi)運(yùn)來，向當(dāng)?shù)厮魅〉闹挥兴?，?zhàn)友又把這句話用在了二尺綠蘿上。回到家里一試，綠蘿果然見水就活，它的葉子下面有根突，見水就生出須根。種在有土壤的盆里，葉片長得深綠肥大；無土栽培，剪一截藤蔓插在水瓶里也能生長。妻子無意中把它擺在不見陽光的多寶閣里，就靠燈光、水和空氣中二氧化碳的光合作用，好多年了也是四季常青！我欽佩綠蘿頑強(qiáng)的生命力。它作為禮物來到北京，我也學(xué)會(huì)了如此送禮：二尺綠蘿，見水就活，四季常青，抬頭見綠。
