作者：依依

今天已農(nóng)歷正月十四，明天就是元宵佳節(jié)，俗稱的上元節(jié)。

窗外，縣城大街小巷空寂寥落。街上沒了往日的渲囂熱鬧。“一點(diǎn)不留煙火氣，詩(shī)脾時(shí)有清風(fēng)入。”疫情把普通人家的一點(diǎn)煙火氣驅(qū)逐殆盡了。好在窗前有本《紅樓夢(mèng)》。

但不知，賈府這個(gè)功名奕世，富貴傳流的貴族之家的元宵節(jié)又何如？

其實(shí)，網(wǎng)上關(guān)于《紅樓夢(mèng)》元宵節(jié)文章實(shí)在不少。我只好另辟蹊徑，撇開煙火，躲開熱鬧，簡(jiǎn)單聊聊小說的寫作與人物命運(yùn)。因?yàn)椋恳淮蔚脑?jié)好像似乎都與女子脫不開干系。

《紅樓夢(mèng)》的元宵節(jié)大概四次。它們分別是第一回（兩次）、第十八回、第五十三回。

（一）小說寫作之藝術(shù)

俞平伯先生說過：“《紅樓夢(mèng)》作者的惟一手段是寫生。”“寫生”，一言以蔽之。其實(shí)，寫實(shí)較虛構(gòu)要難。小說的寫作無論是現(xiàn)實(shí)主義，還是自然主義寫作，都需高超的藝術(shù)手法。

中國(guó)小說在第一部世情小說《金瓶梅》出現(xiàn)之前，大多是俳優(yōu)文學(xué)，為討看客的喜歡，總有那么個(gè)收獲，有個(gè)大團(tuán)圓。《紅樓夢(mèng)》作者一洗前人窠臼。曹雪芹先生不但在前八十回醞釀出了整部小說的悲劇氛圍，就是在不同的章回也透著絲絲悲涼。他于悲劇中寫出書中每個(gè)人物的妍媸，而喜慶中不忘寫出人物的悲涼。如此的寫法，使每位紅樓讀者在小說人物命運(yùn)身上，看到曹雪芹先生縷縷血痕，真是“悲涼之霧，遍被華林”，愴然若涕。

我們先看第十八回《慶元宵賈元春歸省助情人林黛玉傳詩(shī)》：

元妃省親，正好是正月十五，這也暗合北方人的風(fēng)俗習(xí)慣。如此的情節(jié)安排堪稱大手筆。在我的家鄉(xiāng)，出嫁的女兒在正月十五這天大多要回娘家，當(dāng)然我也回。我們來看元宵節(jié)下賈妃在賈府的省親。

唐寅《元宵》：“有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如怠。滿街珠忌翠游村女，沸地笙歌賽社神，不展芳尊開口笑，如何消得此良辰。”寫盡了“燈”“月”。元宵節(jié)之夕的大觀園各處：帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，金銀煥彩，珠寶爭(zhēng)輝。雖沒直面燈月，卻為不寫之寫。

其一，置身賈府元宵節(jié)熱鬧繁華，讀者感受到處處透出的悲涼。

大觀園香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈花相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂聲喧，說不盡太平氣象，富貴風(fēng)流，這連賈妃在轎內(nèi)，都默默嘆息奢華過費(fèi)，余毋庸贅敘。

賈妃至賈母正室，賈妃滿眼垂淚，與賈母、王夫人彼此廝見，三人俱說不出話，只管嗚咽對(duì)泣，眾人圍繞垂淚無言。最后還是賈妃安慰道：“'當(dāng)日既送我到尋不得見人的去處，好容易今日回家，娘兒們一會(huì)，不說說笑笑，反倒哭起來。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來！’說到這句，不禁又哽咽起來。”乃至見賈政，“又隔簾含淚”。等到見了寶玉攜手?jǐn)堄趹褍?nèi)，撫其頭頸，笑道：“比先竟長(zhǎng)了好些……”一語(yǔ)未終，淚如雨下。

《脂硯齋全評(píng)本石頭記》評(píng)：“只此一句，便補(bǔ)是前面許多文字。”文中無論“垂淚”“嗚咽對(duì)泣”“哭起來”“哽咽”“含淚”及后來“淚如雨下”，無不在寫出一個(gè)“哀”字，而繁華之哀更覺纏綿悱惻。

而秦可卿的葬禮卻反其道而行之。整個(gè)葬禮，不是隱寫秦氏淫亂，就是表現(xiàn)賈政越禮；不是寫賈榮為好看花一千兩銀子的捐官，就是寫鳳姐的權(quán)詐；不是寫嚴(yán)懲奴才，就是寫秦鐘的不堪……整回文字讀來，盡是表現(xiàn)了寧府荒誕奢靡、污穢不堪。沒一點(diǎn)辦喪事樣子。惟有，“寧夏府街上一條白漫漫人來人往，花簇簇官來官去”似乎正辦喪事。

其二，最盛大的元宵節(jié)，也是最后一次元宵節(jié)。

我們?cè)倏吹谖迨秾巼?guó)府除夕祭宗祠榮國(guó)府元宵開夜宴》：

或許是緣于元春是正月初一生，小說除了第十八回元宵節(jié)寫元春省親外，五十三回同樣提及元春。

《脂硯齋全評(píng)本石頭記》回前評(píng)：“除夕祭宗祠”一題極博大，“元宵開夜宴”一題極富麗。擬此二題于一回中，早令人驚心動(dòng)魄，不知措手處。”

不知曹雪芹先生胸中該有多大丘壑，才能文心至此。讀者朋友一定還記著第三回《金陵城起復(fù)賈雨村榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉》中寫的林黛玉第一次進(jìn)賈府時(shí)，眼中的賈府（吾之舊文有敘，在此不再贅敘）。這一回寫寧府宗祠作者卻就寶琴眼中款款敘來，正如脂評(píng)：“首敘院宇匾對(duì)，次敘抱廈匾對(duì)，后敘后堂匾對(duì)，字字古絕。檻以外、檻以內(nèi)，是男女分界處；儀門外、儀門以內(nèi)，是主仆分界處，獻(xiàn)帛獻(xiàn)爵擇其人，應(yīng)昭應(yīng)穆從其諱，是一篇絕大典制文字。”最高妙是“神主看不真切。”這哪里像是祭祖。

后眾人從宗祠來到尤氏房，我們看作者筆下的尤氏房里：黑狐皮、大白狐皮、皮褥、小皮褥……一個(gè)字——侈。當(dāng)然元宵節(jié)下賈母的房里也是錦裀繡屏，煥然一新。

仔細(xì)讀來，作者的寫元宵夜宴，竟沒過多敘寫酒菜行令，卻著重于香茗古玩上渲染，幾榻坐次上鋪敘是大有深意的。因?yàn)榈搅说?5回，我們就會(huì)聽得到寧府“開夜宴異兆發(fā)悲音”。可謂伏脈千里。

正月初一一早，賈母等按品大妝，擺全副執(zhí)事進(jìn)宮朝賀，兼祝元春千秋。到了正月十五，左不過寫了榮寧兩府元宵節(jié)下的酒戲賞玩、奢靡費(fèi)貴。其中寫到的紫檀透雕的舊窯茶杯并十錦小茶吊，嵌著大紅紗透繡花卉并草字詩(shī)詞的瓔珞，并由瓔珞引出姑蘇女子“慧紋”者。當(dāng)時(shí)是，“若有一件真'慧紋’之物，價(jià)則無限。賈府之榮，也只有兩三件，上年將那兩件已進(jìn)了上，目下只剩這一副瓔珞，一共十六扇，賈母愛如珍寶，不入在請(qǐng)客各色陳設(shè)之內(nèi)，只留在自己這邊，高興擺酒時(shí)賞玩。

作者這里寫“慧秀”或“慧紋”者，絕非閑文，有待考證。想，若有一件價(jià)值無限，而賈府竟然三件，這確屬罕致。即便是，后來賈府拿兩件進(jìn)了上……這瓔珞肯定有所暗示，或有所隱喻的。

曹雪芹先生在繁花著錦處，處處悲音。哀悼悲傷處，事事不堪。正如，魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中言：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。”而《紅樓夢(mèng)》作者以大喜中伏大悲，謂脈絕血枯，字字泣血，誰(shuí)為知音！

（二）人物性格之蹇運(yùn)

《紅樓夢(mèng)》似乎確定寫了四次元宵節(jié)。那么，我們返回過頭看前兩次元宵節(jié)。

這兩次的元宵節(jié)都出現(xiàn)在第一回《甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈賈雨村風(fēng)塵懷閨秀》。前兩次寫元宵節(jié)時(shí)，賈府的帷幕尚未拉開，登場(chǎng)的只是甄家。

但見甄士隱夢(mèng)醒之后，“見女兒越發(fā)生得粉妝玉琢，乖覺可喜，便伸手來抱在懷中，逗他玩耍一會(huì)，又帶至街前，看那過會(huì)的熱鬧。”仔細(xì)“過會(huì)”——這應(yīng)該是整部小說第一次提到元宵節(jié)。淡淡一句文字。于平淡中卻蘊(yùn)藏著巨大波浪。

恰時(shí)，出現(xiàn)一僧一道。那一僧一見英蓮就大哭并言英蓮是“有命無運(yùn)，累及爹娘”之物。之后，念出四句言詞，道是：“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，芙花空對(duì)雪澌澌。好防元宵佳節(jié)后，便是煙消火滅時(shí)。”

“真是閑處光陰易過，倏忽又是元宵節(jié)矣。因士隱命家人霍啟抱了英蓮去看社火花燈。半夜中，霍起因要小解，但將英蓮放在一家門檻上坐著。待他小解完了來抱時(shí)，那有英蓮的蹤影？”

這一次元宵節(jié)是甄英蓮命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至此，也拉開了英蓮悲劇命運(yùn)的序幕。后邊的故事，我們大都是清楚的。看英蓮判詞：

根并荷花一莖香，平生遭跡實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。

英蓮雖居金陵十二釵副釵中，但他卻是《紅樓夢(mèng)》里第一個(gè)出場(chǎng)的。這或者緣于英蓮的的平生“遭際實(shí)堪傷”。他的一生被拐、販賣、為婢、為妾，他既要遭受薛墦的蹂躪，又遇夏金桂虐待，最后被活活折磨而死。

人生的無常中有常，人生的有常里又無常。

無論是悲劇中的人物或是人物的悲劇，無不暗合了賈元春的那首“恨無常”曲子：喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜，把萬(wàn)事全拋；蕩悠悠，芳魂消耗。望家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)山高，故向爹娘夢(mèng)里相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！

寫于250多年前的這部《紅樓夢(mèng)》，我想對(duì)后世的影響或不僅僅是寫作的藝術(shù)手法，也不僅只是描寫出的愛情悲劇、婚姻悲劇、家庭悲劇、寫出了四大家族的興衰滅亡，更不僅在于揭露了封建社會(huì)黑暗、罪惡及不可滅亡。最讓人感到不可思議的是，劇子人物的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)中人物命運(yùn)竟然驚人相似。

寶玉扮演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)如今的默默無聞；王熙鳳扮演者鄧婕如劇中般子嗣不旺，終沒能生下一兒半女；妙玉扮演者姬玉一心向佛；睛雯扮瀋者安雯一生遭遇巨大變故；薛寶釵扮演者張莉雖遠(yuǎn)走美國(guó)卻終是孤身一人。特別是，林黛玉扮演者陳曉旭終沒走出黛玉的命運(yùn)；賈瑞扮演者馬廣儒年紀(jì)輕輕而喪命，與劇中賈瑞命運(yùn)如出一轍。

好在，扮演英蓮的陳劍月與柳湘蓮的扮演者侯長(zhǎng)榮至今還幸福者，這或許是對(duì)讀者最大安慰吧。也或許，在上元節(jié)下對(duì)我們每一個(gè)讀者的最大安慰。

對(duì)著翻開的《紅樓夢(mèng)》，我只能借“五四”時(shí)期著名白話詩(shī)人康白情的話結(jié)尾：“一半給我們看，一半留給我們想。”